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Larevistaes un espacio de didlogo de la Escuela Auténoma de Terapia
Feminista Mundanas, que esté interesada en crear, difundir, compartir
y dialogar en torno al conocimiento construido sobre el quehacer de
la terapia feminista, que realizan mujeres en diferentes territorios
de América latina y regiones no hegemonicas en la produccién de
conoclmiento.

Larevista de terapia feminista busca ser un referente de esta corriente
terapéutica.

En ella se podran encontrar textos sobre la teoria, la epistemologia,
la ética y la metodologia que sostiene a esta corriente terapéutica.



¢Para qué escribir una revista
de terapia feminista?

e Difundir el pensamiento y
metodologias de la terapia femi-
nista entre las mujeres que se de-
dican al ejercicio de la terapia y
que realizan acompafamientos a
mujeres, nifas y lesbianas

 Contribuir a que el ejercicio
terapéutico tenga un mayor im-
pacto en la transformacién, vida,
salud y emancipacién de mujeres,
niflas y lesbianas.

* Ofrecer un espacio de didlogo,
intercambio y reflexién sobre te-
rapla feminista, para

relevar, crear y compartir cono-
cimientos y experiencias situadas,
especialmente de América Latina
y regiones no hegemonicas en la
produccién del conocimiento.

PERIODICIDAD

Dos revistas anuales.
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Presentacion

Las convocatorias para conme-
morar el 50 aniversario del gol-
pe de Estado en Chile se exten-
dieron rdpidamente, inundando
todos los rincones con una serie
de eventos, conmemoraciones,
manifestaciones artisticas, pro-
yecciones cinematograficas y ac-
tuaciones relacionadas con esta
techa crucial en nuestra histo-
ria. Sin embargo, al abordar este
tema como el ntcleo central de la
quinta edicién de nuestra revista,
nos vimos confrontadas con una
pregunta fundamental: ;Cudl es
nuestro propoésito al hacerlo? La
respuesta que encontramos fue
clara: buscar la diferencia en los
discursos impuestos sobre la me-
moria, buscar la oportunidad de
posicionarnos.

Este posicionamiento no solo
implica adoptar una perspecti-
va politica definida en contra de

la reconciliacién y del borrén y
cuenta nueva institucional, sino
también explorar las reflexiones
de las mujeres que vivieron y vi-
ven aquellos eventos, de aquellas
que seguimos slendo criticas de
muchas de las acciones que con-
tinuaron postdictadura y también
de enfrentar este proceso como
inacabado, sin reparacién y con
tantas injusticias que no nos que-
da més camino que gritarselas en
la cara a los responsables.

Lo anterior se torna
especialmente  relevante  en
el contexto politico actual,

caracterizado por la repeticién
de discursos y esléganes, por la
accién sin un propdsito claro, por
el hacer por hacer, simplemente
porque pareciera ser lo que se
espera,incluso sicarece de sentido.
Asi nacié lo que denominamos
“Invocatoria Revista Mundana



N°5”.
nuestro

de  TerapiaFFeminista
En este proceso,

objetivo primordial fue invocar.
Utilizamos este término con
la intencién de volver a la
ritualidad.
convocatorias previas que se
lanzaron de forma mads abierta y
generalizada, esta vez optamos
por aproximacion
coincidente. Nos dirigimos a
compafieras, amigas y colegas
a quienes admirdbamos y, sobre
todo, con quienes compartiamos
una conexién emocional y una
afinidad reflexiva en la manera

A diferencia de

una mas

en que conmemoramos estos 50
anos de impunidad, estos 50 afios
de silencio.

La invocatoria resondé y
obtuvo una respuesta intensa.
A pesar de la profusiéon de
sombrios escenarios y de la
crudeza de multiples relatos,
experimentamos
colectiva que palpita en nuestro
espiritu. Esta
manifiesta plenamente cuando

conectamos

una calidez
sensacion  se

con las wvariadas

formas en las que las mujeres

feministas pueden expresarse.

En esta edicién de la revista, y
como ya se ha hecho costumbre,
no nos limitamos a la reflexién
teérica; decidimos canalizar la
rabia, la tristeza y la nostalgia a
través de una diversidad de me-
dios, incluyendo relatos, crénicas,
poemas, canciones y elementos
de arte pléastico. De esta mane-
ra, buscamos no solo compartir
nuestras ideas y posicionamien-
tos, sino también ofrecer una ex-
presién viva de nuestras emocio-
nes y experiencias.

En vista de la diversidad de las
formas en las que expresamos
nuestras 1deas, también com-
prendemos que la naturaleza de
los horrores y las injusticias que
enfrentamos son igualmente va-
riadas. Nos damos cuenta de que
la narrativa de la homogeniza-
cién y el discurso unificado nos
atrapa de la misma manera que
el proceso de borrado de identi-
dades, y reconocemos que cada
territorio, cada regién, lleva
consigo su propla carga de im-
presiones y recuerdos.

Desde las costas del Pacifico
hasta las del Atlantico, desde el



Caribe hasta la Patagonia, en la
selva, en la sierra, en el llano, a
lo largo de los rios sinuosos de
Abya Yala y en lo alto de las cor-
dilleras, las dictaduras dejaron
una profunda huella en el cuer-
po, la historia, la economia y la
identidad de las comunidades.
Sin embargo, con demasiada fre-
cuencia, los informes de derechos
humanos se olvidan del trauma
social que reciben los pueblos en
su conjunto, y que no encuentran
reparacion en el fetiche de enu-
merar historias solamente para
tener el respaldo burocrético del
dolor.

Abogamos por un reconoci-
miento y vociferacién de las his-
torias diversas, donde hay lugar
para la existencia y visibilizacién
de las resistencias, de las fugas.
Esperamos ser fuego para este
ritual y asi posibilitar que arda
todo aquello que deba arder en
nuestra busqueda de justicia y
reparacién. Aspiramos a encon-
trar rabia, consuelo y fortaleza
en las palabras y experiencias
compartidas por otras mujeres.
Buscando que ojala todo lo que
expresemos y realicemos se con-

vierta en un valioso aporte a la
construccién de una memoria
que sea digna y significativa, tal
vez ahi podriamos denominarla
“memoria feminista”

Aline Richards Romero

(nieta de Raul Richards Miranda,
preso, torturado y sobreviviente
politico)

Editora Revista Mundana




[-mbarazadas detenidas-desaparecidas

y la busqueda de las Abuelas por

Verdad y Justicia:
Recuperar la identidad como camino de sanacion colectiva
Por Miriam Djeordjian'

La motivacién para abordar la
recuperacion de la identidad de be-
bes secuestrados con sus madres o
bien nacidos en cautiverio, es un
modo de plantar memoria, sumar
un granito de arena en la sanacién
de nuestras historias colectivas, las
de todo un continente atravesado
por la violencia colonial, patriarcal
y racista que se actualizd, en su fa-
ceta mas cruel, con las dictaduras
militares de fines de los 60 y hasta
los 80. En cada historia se enhe-
bran los hilos de la trama cuya ur-
dimbre se sostiene en la memoria;
una historia donde el terrorismo
de Estado desplegé el miedo como
arma disciplinadora, pero donde al
mismo tiempo, las resistencias des-
de el cuidado y el amor zurcen las
vejaciones que provoco la violencia
politica. A veces bailando solas una
cueca con pariuelo en mano, otras

portando pafiuelos blancos en la
cabeza girando cada jueves en la
plaza... Y también con la labor de
las Abuelas que buscan a sus nietos
y nietas, no solo tras la verdad y la
justicia, sino también con la espe-
ranza de un reencuentro de alguien
anhelado a quien le fue robada su
identidad. Los horrores, miedos y
el disciplinamiento atravesaron al
continente todo y queda atin mu-
cho por saber, porque el pacto de
silencio de los responsables de tan-
to crimen ain deja piezas faltantes
en el rompecabezas.

Hay  mucho  no-nombra-
do-por-nombrar. Dejar emerger
la memoria, escuchar la verdad de
las victimas con respeto, y procu-
rar justicia con los responsables
son tareas pendientes y necesarias
que impactan, sin dudas, en la vida
democriética de nuestros pueblos y
en nuestras relaciones.

1 Comunicadora y radialista popular, terapeuta integral y Licenciada en Comunicacion con

orientacion en periodismo.



10

La primera

Buscarita busco y buscd. Buscéd
hasta encontrar a Claudia tras
dos décadas de permanencia.
Buscarita Imperi Roa es la tinica
abuela de Plaza de Mayo chilena
y, ademds, es vice-presidenta de
la organizacién. Se sumé a las
rondas de las Madres de Pla-
za de Mayo en 1978, porque su
hijo José Poblete, fue desapare-
cido durante la dictadura militar
en Argentina junto a su esposa y
su hija. Es uno de los més de 60
chilenos y chilenas detenidos en
el marco del Plan Céndor en Ar-
gentina, que fue la coordinacién
clandestina de represién fragua-
da por las dictaduras del Cono
Sur, habilitadas para la detencién
de personas que, desde fuera de
su pafs de origen, continuaban
denunciando a los gobiernos dic-
tatoriales en el poder.

Claudia Victoria Poblete Hlaczik
es lanietarecuperada, de una lista
de 1387 casos de buisqueda resuel-
tos. Su madre, Gertrudis Marta
Hlaczik, era lisiada al igual que

su padre, y se conocleron en un
centro de rehabilitacién; ambos
cristianos militantes de la Teo-
logfa de la Liberacién. Fueron
los tres secuestrados en 1978 en
Buenos Aires, cuando Claudia te-
nia s6lo 8 meses.

Para cuando su hijo José desa-
parece, Buscarita ya vivia en Ar-
gentina, y se suma a las Madres
de Plaza de Mayo, participando
cada jueves de las rondas, por-
tando su pafiuelo blanco en la
cabeza. Supo allf que ademas, ha-
bfa mujeres secuestradas con sus
hijxs o embarazadas que podrian
haber dado a luz en cautiverio,
y arrancé allf su trabajo con las
“abuelas”. En sus propias pala-
bras:

“Cuando desapareci6 José,
arranqué la busqueda con mi
consuegra, yendo a todos los
lugares donde podiamos. Poco
después, mi consuegra cayd
en una depresion muy fuer-
te y se suicidé. Ahi me sen-
t{ muy sola...Asi fue que me
uni a otros que pasaban por
lo mismo, estuve en Madres,



en el SERPAJ [Servicio de
Paz y Justicia’], en Familiares
[de detenidos-desaparecidos]
hasta que llegué a Abuelas.
Luchamos juntos todos noso-
tros porque éramos muchas
madres, muchas personas, mu-
chos familiares buscando des-
esperadamente a nuestros hi-
jos. Sin saber a dénde ir, con
quién hablar. Hasta que nos
fuimos conociendo®.”

Por una denuncia anénima que
llegd 1999 a la casa de las Abue-
las, se pudo activar la denuncia
en los Tribunales de Justicia. “El
trabajo de las abuelas ha sido
muy Intenso —dice-. El Banco
Nacional de Datos Genéticos, es
donde todos los familiares hemos
dejado nuestra sangre, para que
cuando nuestros jévenes quieran
saber la verdad, puedan encon-
trarla”, dice Buscarita®.

La historia de Claudia que pudo
ser reconstruida se resume en el
sitio oficial de Abuelas de Plaza

de Mayo®. Se sabe que lleg6 a es-
tar con su madre en el ex centro
clandestino de detencién y tor-
tura “El Olimpo” durante dos
dfas, y ademas, que fue apropia-
da con una acta adulterada como
hija propia por Ceferino Landa,
miembro la de inteligencia del
ejército, junto con su esposa, am-
bos ya mayores. Fue complice el
médico militar, Julio Cesar Cace-
res Monié con su firma.

La joven, entonces Mercedes
Landa accedié a realizarse los
analisis que a fines de 1999 con-
firmaron que se trataba de la nie-
ta de Buscarita. Con su mayorfa
de edad volvi6 a ser Claudia Vic-
toria Poblete y el 7 de febrero de
2000 la Justicia le restituyé su
verdadera 1identidad. Mas alld
de la formalidad de la ley, llevé
tiempo construir la confianza del
vinculo abuela-nieta. Buscarita
cuenta que “fueron necesarios
varios aflos para que Claudia pu-

2 Testimonio de Buscarita Roa para el programa Educacion y Memoria, pag. 2, disponible
en https://buenosaires.gob.ar/sites/default/files/media/document/2021/04/05/7¢53172¢968303c-

10ca99de0af59c8190 £747ca2.pdf.

3 Testimonio de Buscarita Roa para el programa Educacion y Memoria, pag. 3, disponible
en https://buenosaires.gob.ar/sites/default/files/media/document/2021/04/05/7¢53172¢968303c-

10ca99de0af59c8190 f747ca2.pdf.

4 Caso Resuelto Poblete-Hlaczik, Claudia Victoria https://www.abuelas.org.ar/caso/poble-

te-hlaczik-claudia-victoria-281
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diera abrazarla por primera vez.
Hubo que tener mucha paciencia
y mucho amor, para ir ddndose-
lo por todo el tiempo en que no
pudimos. Asi nos fuimos acer-
cando, y ese acercamiento tardé
5 afios’.”

Con la denuncia penal, al afio
siguiente siguié el juicio don-
de el Juez Caballo fundamenté
el procesamiento al matrimonio
apropiador. Lo hizo citando la
Convencién Interamericana so-
bre Desaparicion de Personas, la
Convencién sobre los Derechos
del Nifo y el Pacto Internacio-
nal sobre Derechos Politicos y
Civiles, calificando los delitos de
“apropiaciéon de menores y la su-
presiéon de identidad y la desapa-
ricién de personas como delitos
permanentes y de lesa humani-
dad”. Ademés, a partir de esta
causa, se fallé6 también sobre la

nulidad de las leyes de impuni-
dad que tras los juicios a las jun-
tas militares y mediante motines
y chantaje, habfa conseguido la
corporacién militar®. Con la res-
titucién se consiguid la wverdad,
con la denuncia penal, la justicia;
y con ambas la reconstruccién de
una memorta que sana a una fami-
lia y a toda una sociedad al tomar
estado publico’.

Actualmente, Claudia trabaja
con las Abuelas de Plaza de Mayo
y es parte activa en la generacién
de materiales® para seguir la bus-
queda de otros nietos y nietas

que quedan por encontrar.

La segunda

Teresa... “la que nacié presa” en
un auto paramilitar, con su madre
esposada, con los ojos vendados
y desnuda, recién parida fue obli-

5 fdem anterior

6 Juicio oral y publico a los apropiadores de Claudia Poblete, 14 de junio de 2001, en ht-
tps://www.abuelas.org.ar/noticia/juicio-oral-y-publico-a-los-apropiadores-de-claudia-victoria-po-
blete-563

7 Sobre esta idea del hecho-abuso-delito que toma estado publico como paso de la sanacion
personal hacia la irrupcion en lo colectivo trabaja Sandra Barilari, consultora psicosocial femi-
nista especializada en la recuperacion de victimas de violencia sexual, especialmente en su libro
Efecto Domind (2020), donde rescata la circulacion publica de voces de las sobrevivientes como
hechos multiplicadores que transforman a la sociedad toda. Mas informacion en IG @sandralbari
8 Asi soy yo - Claudia Poblete Hlaczik. serie de 8 microprogramas producidos en entre
Pakapaka y las Abuelas de Plaza de Mayo. Disponible en https://www.youtube.com/watch?-
v=3ySNviKsdQO0&t=134s



https://www.youtube.com/watch?v=3ySNviKsdQ0&t=134s
https://www.youtube.com/watch?v=3ySNviKsdQ0&t=134s

gada a limpiar un salén mugrien-
to, y tuvo que esperar horas para
poder abrazar a la beba. Adriana
Calvo y su hija terminaron jun-
to a Cristina Navajas (que habfa
parido pocos dias antes pero le
arrebataron al bebé), Manuela
Santucho y Alicia D’Ambra en
una pequena celda del “Pozo de
Banfield”. Teresa Laborde, a sus
46 afios cuenta respecto de sus
primeros dias de vida sobre las
comparieras de celda de su ma-
dre:

“Son mujeres que en un lugar
donde te hacfan doler del ham-
bre, compartfan con mi madre la
poca comida que recibian, porque
ella estaba amamantando. Es de-
cir: me alimentaron. Fueron ellas
las que hicieron una muralla hu-
mana para impedir que hoy sea
una de las 300 nietas y nietos que
sigue buscando Abuelas®.”

Un auto oscuro las dejé desnu-
das a tres cuadras de la casa de
su abuela. Sobrevivieron, pero
tomaron el compromiso de en-

contrar a los bebés apropiados y
obtener justicia. Su madre, cien-
tifica metddica y detallista, dio
testimonio en el Juicio a las Jun-
tas militares, un juicio televisado.
El relato crudo de su secuestro
en 1977 con seis meses y medio
de gestacién, y su parto en un
auto, fue clave y lo cambié todo
al sensibilizar hasta las personas
mas adoctrinadas por la propa-
ganda golpista. Porque frente a
tanta falta de humanidad no hay
justificacién ninguna.

El 26 de julio reciente, después
de 46 afios, se restituyo6 la identi-
dad del hijo de Cristina Navajas,
el nieto 133, ese bebé que dias
antes que Teresa naciera fuera
arrebatado de la misma cércel
donde ella pasé sus primeras se-
manas de vida.

9 Acufia, Claudia. “Parir memoria”, Revista MU N°185. Agosto 2023. Pag.3
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La reconstruccién de hechos,
como se ve en el caso de Claudia
Poblete, y y los 137 casos que ya
recuperaron la verdad, puede lle-
var muchos aflos y un entramado
de circunstancias concatenadas,
informacién de un lado y dudas
del otro, para que el reencuentro
sea posible. Cada detalle aporta-
do por quienes sobrevivieron o
fueron testigos, por mas peque-
flo que parezca, puede ayudar a
confirmar o rebatir los relatos
en proceso dentro del entramado
dafiado que se vuelve a re-tejer.

Entre los casos de mujeres de-
tenidas-desaparecidas de las dic-
taduras existen casos de lo mds
diversos: algunas fueron secues-
tradas junto a sus criaturas, otras
ya embarazadas, pero también las
hubo con embarazos apenas con-
firmados en los que sus familias
no estaban enteradas, pero testi-
gos sobrevivientes que convivie-
ron durante las detenciones

describieron su estado gestante.

En la mayoria de los casos, las
apropiaciones perpetradas por
los genocidas fueron de bebés
nacidos en cautiverio. En Argen-
tina, la Asociacion de Abuelas de
Plaza de Mayo confirma que:

“en la Escuela de Mecéanica de
la Armada (ESMA), Campo
de Mayo, el Pozo de Banfield
y otros centros de detencién
de la dictadura, funcionaron
verdaderas maternidades clan-
destinas, incluso con listas de
matrimonios en “espera’ de un
nacimiento, y unos 500 hijos
de desaparecidos fueron apro-
plados como “botin de guerra”
por las fuerzas de represion.
Algunos nifos fueron entrega-
dos directamente a familias de
militares, otros abandonados
en institutos como NN, otros
incluso, vendidos. En todos los
casos les anularon su identidad
y los privaron de vivir con sus
legitimas familias, de sus dere-
chos y de su libertad'®.”

No solo en Argentina, sino
también en Chile existen mujeres
embarazadas que al dia de hoy
se encuentran en calidad de de-

10 Historia de las Abuelas de Plaza de Mayo https://www.abuelas.org.ar/abuelas/historia-9



tenidas desaparecidas por razo-
nes politicas, cuyo destino arroja
preguntas sobre la gestacién y
lo que siguid: gsiguié el emba-
razo? ¢nacié? ;Cuéndo y dénde?
«Doénde estd su madre? ;Doénde
estdn ahora las nifias o nifos, y
bajo qué nombres?

Uno de los primeros trabajos
sobre este tema fue coordinado
por la psiquiatra Dra. Marfa Paz
Rojas Baeza. Durante su exilio,
se dedicé a investigar el alcan-
ce y dafio de las torturas en las
victimas y en la sociedad, siendo
ademas consejera de la Asocia-
cién de Prevencién de la Tortu-
ra, con sede en Suiza. Al regre-
sar a Chile, junto al Comité en
Defensa del Pueblo (CODEPU),
dirigié la investigacién publicada
bajo el titulo “Todas ibamos a ser
reinas. Estudio sobre nueve mujeres
embarazadas que fueron detenidas 'y
desaparecidas en Chile''”(1990).

El equipo de la Dra. Rojas Bae-
za hace hincapié en el aporte que

hace a la salud mental dice:

“Esta investigacién la hemos
hecho desde y para el campo de
la memoria histérica, de la jus-
ticla y de la salud mental. Los
antecedentes recopilados los he-
mos sistematizados, las entre-
vistas con las madres de estas
nueve mujeres, con sus familias,
compafieros y con testigos de su
secuestro y detencién las hemos
realizado con prudencia y rigu-
rosidad cientifica'®.”

Cabe destacar que, apenas cai-
do el régimen, los primeros tra-
bajos de recopilacién de datos
sobre nombres, situaciones, cen-
tros de detencién y responsables,
anclaron un trabajo que fue con
los afios creciendo. Aunque son
nueve las historias rescatadas, el
libro aclara al inicio de una déci-
ma historia, la de Nilda Patricia
Pefia Solari estaba originalmen-
te incluida, pero en el proceso de
testimonios fue quitada por con-
firmar con una testigo la pérdida

11 Con una primer version impresa en Octubre de 1990, se editd en el 25 de agosto de 2001
una version digital realizada por el Equipo Nizkor y Derechos Human Rights, misma que se en-

cuentra disponible en http://derechos.org/nizkor/chile/libros/reinas/

12 Todas ibamos a ser reinas. Estudio sobre nueve mujeres embarazadas que fueron deteni-

das y desaparecidas en Chile, Cap. 6 Palabras finales, OCT 1990, Santiago. Disponible en http://

derechos.org/nizkor/chile/libros/reinas/cap6.html
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del embarazo. De alguna manera
la investigacién apuntaba saber
sobre el destino de esos procesos
gestacionales, y frente a un abor-
to perdia sentido la inclusién del
caso en el conjunto. Sin embargo,
aqui sera mencionado.

El criterio de orden en el libro
originbal fue cronolégico, segin
la techa de detencién. Las 9 mu-
jeres son:

- Maria Cecilia Labrin
Lazo'’, una asistente social de
25 afos, fue secuestrada en agos-
to de 1974 y llevada a la casa de
torturas de la DINA de Londres
38. Un ex agente de seguridad de
la Marina declaré extra-judicial-
mente que Maria Cecilia di6 luz
a una nifia en marzo1975, sin te-
ner mayor confirmacion.

- Gloria Lagos Nilsson', fue
secretaria de Salvador Allende

en el Palacio de LLa Moneda. Ma-

dre de tres hijos, estaba embara-
zada de 3 meses al momento de
su detencién en agosto de 1974 y
fue vista en Cuatro Alamos.

- Cecilia Miguelina Bojanic
Abad, fue detenida junto a su es-
poso Flavio Oyarzin en octubre
de 1974. Tenfa cinco meses de
embarazo. Hay sospechas de que
ambos fueron trasladados a Co-
lonia Dignidad.

- De igual modo que Glo-
ria Nilsson, Jaqueline Paulette
Droully Yurich' detenida en oc-
tubre de 1974, pasé por Cuatro
Alamos pero segtin los testigos
que la vieron por ultima vez con
vida, agentes de la DINA la saca-
ron junto a su esposo de allf con
paradero desconocido. Su familia
nunca mas volvié a saber de ella.
Su nombre apareci6 en la lista'
de la llamada Operacién Colom-
bo, un operativo montado por la
DINA en 1975, para encubrir
la desaparicién forzada de 119

13 https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/desaparecidos-1/labrin-la-

zo-maria-cecilia/

14 https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/desaparecidos-l/1agos-nils-

son-gloria-esther/

15 https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/desaparecidos-d/drouilly-yu-

rich-jacqueline-paulette/

16 Las 19 mujeres victimas de la Operacion Colombo, El Desconcierto, 24.07.2018 disponi-
ble en: https://www.eldesconcierto.cl/nacional/2018/07/24/1as-19-mujeres-victimas-de-la-opera-

cion-colombo.html
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opositores con una operaciéon de
prensa, donde se pretendi6 justi-
ficar que los militantes murieron
ajusticiados por su propio parti-
do o abatidos en enfrentamientos
con miembros de seguridad en
Argentina. A pesar de lo inci-
piente del Plan Céndor ya existia
afinidad entre las acciones irre-
gulares de uniformados y para-
militares en la region.

- Michelle Pefla Herreros'”
de 27 afios era estudiante de In-
genlerfa, y tenfa mas de 8 me-
ses de embarazo. Fue detenida
en junio de 1975, llevada a Villa
Grimaldi, donde fue vista por
ultima vez con vida. Sin embar-
go, su madre recibié informacién
que fue llevada al Hospital de la
Fuerza Aérea para dar a luz sin
tener méas informacion.

- Nalvia Rosa Mena Alvara-
do' de 20 afios fue secuestrada
junto con su esposo y su cuilado
en abril de 1976. Tenia Tres me-

ses de embarazo y al igual que
Elizabeth de las Mercedes Rekas

Urra' de 27 arios, detenida en
diciembre de 1976 con un emba-
razo de 6 meses, fueron vistas en

Villa Grimaldi.

- Reinalda del Carmen Pe-
reira Plaza de 29 afios tenia seis
meses de embarazo al momento
de su detencién en diciembre de
1976. Se la vio en el Centro de
Detencién y Tortura ubicado en
Simé6n Bolivar. Lla municipalidad
de Macul, bautiz6 una calle a su
memoria.

- Gloria Ximena Delard Ca-
bezas, de 23 afnos, la detienen en
enero de 1977 en Buenos Aires y
embarazada de 3 meses®. Naci-
da en Ovalle, estaba casada con
Roberto Cristi Melero, también
chileno con quien ya tenfa 2 hi-
jos. Estudiaba economia y ambos
militaban en el MIR mientras es-
tuvieron en Chile y en el PRT-
ERP al exiliarse a Argentina.
Fueron secuestrados en enero de
1977 en el Gran Buenos Aires
y detenidos en el CCD “Garage
Azopardo” y luego a la ESMA.

17 https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/desaparecidos-p/pena-herre-

ros-michelle-marguerite/

18 https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/desaparecidos-m/mena-alva-

rado-nalvia-rosa

19 https://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-R/rek-urr.htm
20 http://archivochile.com/Memorial/caidos_mir/D/delard cabezas gloria.pdf
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Ella cursaba un embarazo de 3
meses y por testimonios de su fa-
milia brindados por un capellan,
se logré saber que Gloria tuvo
una hija en julio de 1977 que fue
entregada a los pasionistas, sin
haber obtenido hasta hoy maés
informacién. La pareja y la nifia
que nacié en cautiverio conti-
ntan desaparecidos al igual que
su hermana Carmen y su cufiado
José Luis Appel, quienes habian
sido secuestrados en Cipolletti,
Neuquén, una semana antes®'.

Posteriormente a esta investi-
gacion, se supo de:

- Diana Arén Sivigilsky®?,
militante del MIR, fue vista en
Villa Grimaldi. La joven de 24
afios egres6é como periodista y
trabajaba en la Editorial Qui-
manti. Cuando fue detenida es-
taba embarazada de 3 meses y
medio.

- Nilda Patricia Pefia Sola-
ri*’, militante de MIR, quien fue
vista en el Centro Clandestino

de detencién de la DINA cono-
cido como Venda Sexy junto con
su hermano. Segin el testimo-
nio de Bernardita de Lourdes
Nufiez Rivera a “consecuencia
de las torturas sufridas tuvo sin-
tomas de pérdida y fue conduci-
da a la Clinica Santa Lucia (...)
lugar donde perdié a su hijo, no
sé si fue producto de un aborto
premeditado aborto natural; me
consta que ella sufri6 al volver a
“La Venda Sexy” de grandes he-
morragias**.”

Su nombre, al igual que el de
Jaqueline Droully, aparecié en la
lista de la Operaciéon Colombo.

Solo se tienen inciertos tes-
timonios de gestaciones que sf
llegaron a término en el caso de
Maria Cecilia Labrin y Michelle
Pefia Herreros, pero sin certezas
ni paradero de las criaturas. De
las demads ni siquiera hay rumo-
res.

Cabe destacar que desde el
Observatorio Virtual Mujeres

21 https://www.abuelas.org.ar/caso/cristi-melero-delard-cabezas-127?orden=c

22 https://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-A/aro-svi.htm

23 https://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-P/nilda_patricia_pena_solari.htm

24 Testimonio de Bernardita de Lourdes Nufiez Rivera sobreviviente del centro de detencion

clandestino Venda Sexy, sobre Nilda Pefia Solari, disponible en http://derechos.org/nizkor/chile/

libros/reinas/cap1.html


https://www.abuelas.org.ar/caso/cristi-melero-delard-cabezas-127?orden=c
https://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-A/aro-svi.htm
https://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-P/nilda_patricia_pena_solari.htm
http://derechos.org/nizkor/chile/libros/reinas/cap1.html
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y Medios*, se ha sistematizado
una produccién sonora, iniciada
en 2016 de cdpsulas de memoria
“Mujeres recordando mujeres”,
en la que da cuenta de las deteni-
das desaparecidas de la dictadura
pinochetista®®.

Por las desapariciones en Chi-
le, desde 1996, muchos militares
fueron condenados por delitos
penales. Pero para 2003, la jus-
ticia militar habia absuelto a los
violadores de derechos huma-
nos por la via de la prescripcion,
la amnistfa o la cosa juzgada, y
ahora lo hace por una sentencia
absolutoria que es nula, porque
contiene innumerables vicios del
derecho”, justificaron.

Para 2013, con el juicio por
el caso de Ernesto Lejderman,
se reavivan los casos de bebés a
quienes se les pudo haber cam-
biado la identidad por tener a
sus madres o a ambos asesina-
dos o desaparecidos, y de las mu-

jeres embarazadas al momen-
to de su detencién. Eduardo, de
bebé, sobrevivié al asesinato de
sus padres en 19738 a manos de
militares, y fue entregado a un
convento donde permanecio tres
meses a cargo de una monja. Fue
rescatado por una amiga de los
padres que lo llevé con sus abue-
los paternos a Argentina*’. Aun-
que las coyunturas condicionan
el avance de las causas, se hace
necesario no quitar el dedo del ren-
glon, como dicen.

Respecto al Plan u Operativo
Condor, entre las varias mujeres
chilenas detenidas en Argenti-
na en el marco del Plan, algunas
tenfan residencia o estaban estu-
diando y militando en el pafs veci-
no. Tal es el caso de Melita Ruth
Martin Carrasco, Maria Isabel
Navarrete Navarrete, Maria An-
gélica Pinto Rubio quien desa-
parece con su hermano Reinaldo
Miguel por solo citar ejemplos.

25 Observatorio Virtual Mujeres y Medios en https://www.facebook.com/Observatorio Vir-

tualMujeresY Medios

26 Pueden buscarse como Capsulas de Memoria Mujeres recordando mujeres, disponible en
https://open.spotify.com/show/5SMAZomt92RIebQiC2rhBkm?si=gnbMEEgnQcKDyC07hxMat-

Q&nd=1

27 Ernesto Lejderman: El testimonio de un caso emblematico de desaparicion forzada en
Chile, publicado en Crénica digital el 28 de agosto de 2019, disponible en https://www.croni-
cadigital.cl/2019/08/28/ernesto-lejderman-el-testimonio-de-un-caso-emblematico-de-desapari-

cion-forzada-en-chile/
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Otras, estaban vinculadas con
organizaciones de Chile, y son
secuestradas con la participacion
necesaria del intercambio de in-
formacién entre la DINA y los
servicios de inteligencia argen-
tinos. Entre esas mujeres, Gloria
Delard Cabezas, ya mencionada,
estaba embarazada y Frida Las-
chan Mellado®® fue detenida con
su hijo de 5 meses, Pablo German
Athanasiu Laschan.

Sobre Frida Laschdn Mellar-
do se presume que estuvo con su
hijo Pablo en el ex CCD Auto-
motores Orletti en Buenos Aires,
quien fue entregado a un agente
de los servicios de inteligencia y
lo registré como nacido en ene-
ro de 1976. Este caso constituye
una de las primeras denuncias
presentadas por la Asociacién
de Abuelas de Plaza de Mayo, en
1982. En agosto de 2013 los es-
tudios genéticos con la muestra
sanguinea tomada al joven apro-
piado confirmaron su filiacién
con las familias Athanasiu y Las-

28 https://plancondor.org/en/node/235

chan, siendo el nieto 109 en re-
cuperar su identidad. A menos de
dos afios de este hecho, el 11 de
abril de 2015, Pablo fallecié con
39 afios en circunstancia que po-
drfan presumir suicidio.

Al igual que con la apropiacién
de Claudia Poblete, en diciem-
bre de 2015, el ex agente y su
esposa fueron condenados a pe-
nas de 8 afos y medio y 5 afios
de prisién®, por la apropiacién
del bebé y talsedad ideolégica de
documento publico destinado a
acreditar la identidad.

También tuvo condena el ex
comisario de policfa que entregd
al bebé, con una pena de 7 afios y
seis meses de carcel™.

El caso Mirta Moénica Alonso
Blanco puede inscribirse en el
marco del Plan Céndor aunque
no necesariamente. Estaba ca-
sada con Oscar Lautaro Huera-
vilo, mapuche chileno de familia
comunista que se habfa exiliado
en 1950 a Argentina. Mirtha es-

29 Agencia Telam, 21-12-2015 14:16 — categoria lesa humanidad. “Condenaron a penas de
entre cinco y ocho afios y seis meses de prision a los apropiadores del nieto recuperado 109 dis-
ponible en https://www.telam.com.ar/notas/201512/130799-condenaron-a-penas-de-entre-cinco-
y-ocho-anos-y-seis-meses-de-prision-a-los-apropiadores-del-nieto-recuperado-109.html

30 Pablo German https://www.abuelas.org.ar/caso/athanasiu-laschan-pablo-germln-320?or-

den=c
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taba embarazada de 6 meses, al
momento de ser detenida con la
excusa que su marido habfa teni-
do un accidente. Ambos fueron
secuestrados en Buenos Aires
en mayo de 1977 por la Mari-
na y trasladados a la ESMA. Al
mes sigulente, Mirta dio a luz
a un hijo varén y se sabe que lo
amamanté por 22 dias antes de
“trasladarla”. La abuela paterna,
trabajadora doméstica en una
casa cercana a militares, pidid
interceder para rescatar a su nie-
to. ElI 18 de diciembre de 1977,
se anuncid por radio que habian
dejado abandonado un bebé en el
Hospital de Nifios de Buenos Ai-
res y que llevaba en su mufieca
un papelito con el nombre Emi-

“Nada ni nadie detuvo a las
Abuelas de Plaza de Mayo para
buscar a los hijos de sus hijos. Ta-
reas detectivescas se alternaban
con diarias visitas a los juzgados
de menores, orfanatos, oficinas
publicas, a la vez que investiga-
ban las adopciones de la época.

liano Lautaro Hueravilo Alonso.
De esa manera los abuelos pater-
nos pudieron recuperarlo a los 6
meses de nacido®".

Cada historia, estd plena de
detalles que escapan al presente
trabajo, pero ilustra la dimensién
que la represién tuvo con la ge-
neraciéon de jévenes que fue diez-
mada por el terrorismo de los
Estados usurpados por regime-
nes totalitarios. Frente a esto, no
sobra ningun esfuerzo por sanar
en este presente los impactos que
aun quedan, esfuerzos que con-
lleva el relevo generacional de
quienes vienen manteniendo la
memoria, hombrando lo no nom-
brado, y quebrando los silencios.

También recibian las informacio-
nes que la sociedad les hacia lle-
gar sobre sus posibles nietos®.”
En Argentina, desde las cien-
clas biolégicas, sociales y ahora
también con inteligencia artifi-
cial, se van creando herramientas

31 http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/h/hueravillo/index.html
32 https://www.abuelas.org.ar/abuelas/historia-9
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y metodologias sistematizadas que
consolidan bases materiales para
la busqueda e 1dentificacién con su
contexto e historia. Es el caso del
Equipo Argentino de Antropolo-
gia Forense, que ha participado en
todo el continente con la identifi-
cacién de restos 6seos en distintos
contextos de represién, guerra o
crimenes territoriales prestando
servicio y haciendo escuela, llevan-
do la ciencia al servicio de la me-
moria y la verdad.

Pero sin duda, s1 existe una he-
rramienta referenciada a las Abue-
las de Plaza de Mayo, es el avance
en Investigacién genética aplica-
da al reconocimiento de menores
apropiados. Entre las herramientas
que se fueron consolidando, el mas
conocido es el Banco Nacional de
Datos Genéticos (BNDG), que es
una Instituciéon autébnoma y autér-
quica dependiente de la Secretaria
de Gobierno de Ciencia, Tecnolo-
gia e Innovacién Productiva. Fue
creado en 1987 con el propdsito
de garantizar el archivo publico y
sistemético de material genético y
muestras biolégicas de familiares
de personas secuestradas y desapa-

recidas durante la dictadura®.

El impulso, surgié de un vinculo
auspiciado por Victor Penchasza-
deh, médico argentino exiliado en
Nueva York, que en 1982 conect6 a
las abuelas con la genetista Marie
Claire Ring. Con férmulas estad{s-
ticas matematicas llegaron, junto a
un grupo de estudios desde distin-
tas partes del mundo, a formular
el llamado 7ndice de abuelidad. Para
octubre de 1983, cuando en Argen-
tina se realizaban las elecciones de-
mocraticas tras la “noche” dictato-
rial, la Asociacién Americana para
el Avance de la Ciencia comunicaba
a la Asociaciéon de Abuelas que si
era posible establecer el parentesco
entre abuelxs-nietxs a través mar-
cadores genéticos. Se hacia enton-
ces necesaria una ley para crear un
banco de datos genéticos.

“Junto con una serie de organis-
mos gubernamentales y el Servicio
de Inmunologia del hospital [Du-
rand], redactamos un proyecto
que fue unanimemente convertido
en ley por el Congreso en mayo de
1987. Por esta ley, la N° 23.511, se
creaba un banco de datos para re-

33 https://santafe.conicet.gov.ar/indice-de-abuelidad/


https://santafe.conicet.gov.ar/indice-de-abuelidad/

solver los casos de los nifios des-
aparecidos®.”

Con los afos, fue necesario
adecuar la ley incluyendo los
avances en la materia, por lo que
22 anos después, se llevé al Par-
lamento otro proyecto para pre-
cisar su funcién: la de “identificar
a los nifios desaparecidos durante
el terrorismo de Estado’, especifi-
cado hoy en la ley N° 26.548 de
20009.

Otra herramienta generada
para el rescate de la memoria es
el Archivo Biogréifico Familiar
de Abuelas de Plaza de Mayo.
Consiste en guardar testimonios
y entrevistas de familiares, com-
pafieros de militancia y amigos
de la infancia “con la finalidad de
reconstruir sus historias de vida
y poder otorgar la dimensién so-
cial al resultado genético entre-
gado a cada nieto y nieta encon-
trada®.” Esto entendiendo que la
dimensién social del derecho a la
identidad, incluye también el en-
tramado de historia, fotos, anéc-

dotas que no han vivido, previen-
do también que mientras la vida
avanza, muchxs familiares pue-
den morir antes del reencuentro.
Tiene como principal destinata-
rio los nietos que se van encon-
trando a los que se les entrega
como una forma de complemen-
tar el resultado de ADN. Este
archivo es una parte importante
del trabajo de reconstruccién y
se realiza junto a estudiantes uni-
versitarios de Ciencias Sociales.

Asf como desde la ciencia ge-
nética, las leyes, las ciencias so-
clales se generan herramientas
para seguir la lucha, también
desde el arte, la musica, el teatro
y las producciones audiovisua-
les distintos ciclos de arte por la
1dentidad, sirven para sensibili-
zar soclalmente, pero en especial
a la franja etaria de jévenes que
pudieran haber sido apropiados.
En muchas historias se da cuenta
de como es desde esta sensibiliza-
ci6n que la duda se llegé a trans-
formar en impulso para acercar-

34 https://www.abuelas.org.ar/noticia/la-lucha-de-abuelas-por-el-banco-nacional-de-datos-

geneticos-bndg-264

35 “FSOC UBA y Abuelas de Plaza de Mayo celebran 25 afios desde la creacion del Archivo
Biografico Familiar” disponible en https://www.abuelas.org.ar/noticia/fsoc-uba-y-abuelas-de-pla-
za-de-mayo-celebran-anos-desde-la-creacion-del-archivo-biogrlfico-familiar-1824
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se a Abuelas a zanjar la inquietud
sobre la propia identidad.

Dentro de lo que es “Arte x la
Identidad” existen ciclos: Tea-
troxlaidentidad®, por dar un
ejemplo, que retne actores, dra-
maturgos, directores, coreégra—
fos, técnicos y productores man-
comunados en un movimiento
del teatro politico, y es uno de
los brazos artisticos de Abuelas
de Plaza de Mayo. Su objetivo
es “hacer propia la busqueda de
nuestras queridas Abuelas, quie-
nes desde hace més de tres déca-
das siguen el rastro de cuatro-
clentos jévenes que aun tienen
Estan
disponibles la biblioteca virtual
de obras y mondlogos, guiones,
materiales audiovisuales genera-

su 1dentidad cambiada®’.”

dos durante los mdas de 20 arfios
de existencia de la iniciativa.

También desde Misica x la
identidad, 1mpulsan conciertos

36 https://teatroxlaidentidad.net/

37 https://teatroxlaidentidad.net/quienessomos

de distintos estilos musicales,
gratuitos que propician la musi-
ca como el mensaje de las abuelas
por todos los rincones del pafs,
invitando a quien tenga dudas
se acerque a despejarlas. En uno
de estos eventos aparecid, como
musico a ofrecer su arte, quien
después de hacerse los analisis
resulté ser Guido Montoya, el
nieto de Estela de Carlotto, pre-
sidenta de Abuelas de Plaza de
Mayo.


https://teatroxlaidentidad.net/
https://teatroxlaidentidad.net/quienessomos

La psiquiatra Rojas Baeza, al
abordar los trastornos en la sa-
lud mental que dejan en el entor-
no mas cercano de las victimas
del terrorismo de Estado, sefiala:
“Este problema de salud mental
nos compromete a todos. Qué
pensamos, qué sentimos, c6mo
percibimos o eludimos este pro-
blema de la vida y de la muerte
0, mas grave aln, como enfrenta-
mos esta no-vida y esta no-muer-
te que representa el desapareci-
miento.” Plantea como un tema
de salud la necesidad de interpe-
lar “las préacticas sociales, poli-
ticas, militares y culturales (...)
que permitieron que tales hechos
sucedieran, o lo que es mas gra-
ve, que sigan sucediendo si no logra-
mos imponer la verdad y la justicia®.”
Hoy podemos hablar de la salud

integral entendida como fisica,
emocional, mental y también so-
czal y desde aquf entender que el
impacto de la adversidad que una
desaparicién conlleva no es gra-
tuito.

Aparece aqui la pregunta de
Jpor qué han sido mujeres las
que mayormente sostuvieron la
lucha por la memoria? Mercedes
“la Porota” Colas de Merorio, in-
tegrante de la Asociacién de Ma-
dres de Plaza de Mayo, retiere al
modo de gestionar la asimilacién
de la represion al interior de las
familias y esboza, sin afdn esta-
distico ni pretensién cuantitati-
va, una observacioén recurrente:
“Casi todas quedamos viudas.
Nuestros maridos se murieron de
cancer de colon, que es un cancer

38 Cuando este articulo ya estaba cerrado, llegd una noticia de las que junto con la verdad
trae profunda tristeza: porque los genocidas no solo se apropiaron de bebés, sino que también
ejecutaron a mujeres embarazadas, como este 1° de septiembre, se confirmo en un comunicado
oficial, que cuatro de las historias que buscan saber qué paso, tuvieron un final fatal. Se informa
que: “Los restos de Liliana Vaccarini, Hilda Margarita Farias y Liliana Beatriz Girardi fueron
identificados por el EAAF en 2022, 2019 y 2012, respectivamente. El caso de Dora Elena Var-
gas, fue mads complejo, puesto que no fue a través de restos oseos, sino de pericias en las que el
cruce de datos de archivos, prontuarios policiales y datos de contexto permitieron concluir que
su muerte se produjo antes de la fecha probable de parto. Los tiempos de los tramites judiciales,
mas el impacto emocional que significa para las familias afrontar la noticia sobre el destino final
de sus seres queridos, hacen que todo este proceso haya tomado arios.” Asi, del total de casos
resueltos que ahora suman 137, 19 corresponden a mujeres asesinadas antes de dar a luz.

39 En Palabras finales, del libro http://derechos.org/nizkor/chile/libros/reinas/cap6.html

25


http://derechos.org/nizkor/chile/libros/reinas/cap6.html

26

del sistema nervioso, o del cora-
/ 40 »

z6n

Las Abuelas y las Madres de
Plaza de Mayo, algo més lon-
gevas y més resilientes que los
abuelos y padres, se han templa-
do y han encontrado fortaleza en
los rituales colectivos, en la cons-
truccién de simbolos para dispu-
tar sentidos, rebatir mentiras y
fakes, colarse entre las grietas de
la censura y la descalificacion, y
sobre todo, para buscar la ver-
dad, mantener la memoria y ob-
tener justicia.

“Representamos el amor que le
tenemos a los nietos y nietas, que
los buscamos porque les quere-
mos (...) Cuando encontramos a
un nieto, es el nieto de todas*"”,
dice Buscarita.

Frente al desparpajo patriarcal
con la vida, las patrias, las pose-
siones y sus herederos, esta lucha
resuena en una légica feminista
porque es la conciencia de ges-
tar y parir, de cuidar y nutrir una
vida, asf como la interdependen-

cla para sostenerla. Y lo es por
su caracter colectivo, su priori-
dad para colocar las relaciones y
la esperanza como pivote estruc-
turador de la resistencia frente
a la ostentacién de dominio del
represor. Es la paciencia de los
5 afios que tiene Buscarita para
recibir el abrazo anhelado de su
nieta Claudia. Y son las mujeres
cautivas cediendo su racién de
comida a la que amamanta, y ar-
mando una muralla humana para
preservar la cria del predador. Es
la cultura de paz que sana, al con-
vocar el arte para sensibilizar y
la ciencia para crear herramien-
tas que demuestren la materiali-
dad de los vinculos, anticipando
que, tal vez, ellas no estén vivas
para cuando la duda de los hoy
adultos y adultas atin apropiadxs
requieran constatar su identidad
y demostrar el delito.

Debemos decir, también, que
las Abuelas son parte de un eco-
sistema de organizaciones que
han conformado esta gran lucha,
junto a Familiares de deteni-

40 En minuto 30 del documental Todos son mis hijos, disponible en https://madres.org/todos-

sonmishijos/

41 Toiano, Sofia diario Paginal2 27 de octubre de 2022 - 21:47 disponible en https://www.
paginal2.com.ar/492681-luchadora-chilena-y-abuela-de-plaza-de-mayo
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dos-desaparecidos; organizacio-
nes de Hijos por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Si-
lencio (HIJOS) impulsores de los
escraches a militares, sacerdotes y
médicos apropiadores; Ex dete-
nidos-desaparecidos
dos tempranamente en la siste-
matizacién de informacién sobre

conforma-

lugares de detencién, circuitos,
detenidos y detalles, etc.

Fueron criticadas muchas ve-
ces por su perseverante institu-
cionalidad y didlogo con secre-
tarfas en las que muchos no se
hubieran prestado a dialogar...
Allf siguieron las Abuelas, for-
males, constantes, templadas y
abriendo brechas. La restitucién
de 1dentidad es la sanacién de
una historia personal, familiar y
colectiva, una historia pendien-
te que se clerra. Mil preguntas
perpetuadas por afios que se con-
sumen en el abrazo sanador del
encuentro, tanto para el nuevo
vinculo como para el hecho pu-
blico que reafirma la esperanza y
expone el delito.

En un video que alienta eva-
cuar las dudas sobre la propia
1dentidad de quienes nacieron en-
tre 1975 y 1980, Claudia Poblete
Hlaczik se refiri6 a laimportancia
de las campafias de restitucién y
las politicas de Estado destina-
das a conseguir verdad, memoria
y justicia para que los delitos no
queden impunes: “Es la sociedad
entera la que sigue con la iden-
tidad cambiada mientras uno de
nosotros la tenga cambiada*”.

Con el surgimiento y la tarea
de las Abuelas, habilitar la espe-
ranza de recuperar algo en me-
dio de la pérdida, permiti6 tanto
para el colectivo como para la so-
cledad, y por qué no, para la hu-
manidad toda, demostrar en cada
nieto que recupera su identidad
que, frente al horror y la violen-
cia, la apuesta por la vida tiene
sentido.

Las abuelas y las madres nos
repiten siempre: la @nica lucha
que se pierde, es la que se aban-
dona.

42 Testimonio disponible en https://www.youtube.com/watch?v=H1dQ0igxKzo
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VIOLETA ROQULERA,

a 50 afnos del golpe por Pajarita Cantora

(Alondra Castillo Delgado)

A tus huesos he venio
A cantarte esta cancion
Con el Ginico motivo
De alegrar tu corazon

Hoy te vi,
Cordeleada
por las calles
Hoy te vi
Vitoreada
entre mil
voces

Hoy te vi
Enredada entre
nosotras

Hoy te vi, te reconoci

Hoy te vi

Muchas otras ya partieron
Me pidieron que no te olvide
Y hoy te traigo a mi memoria

jAy!

A tus huesos he venio
A cantarte esta cancion
Con el Ginico motivo
De alegrar tu corazon

Tu nunca estuviste
sola
Fueron nuestras
tus veredas,

Y aunque
truenen mil
sirenas

Y se mueran,
las que quedan
Siempre hay
nuevas compaiieras,
siempre llegan

Tu nunca estuviste sola
Fueron nuestras tus veredas,
Y aunque truenen mil sirenas
Y se mueran, las que quedan
Siempre hay nuevas, siempre
llegan

1 Activista lesbofeminista, se ha dedicado estos ultimos afios al oficio de hacer canciones
conun sentido critico feminista y trabaja como parte del equipo de Radio HumedaLes. Ademas, es
Fonoaudiologa, Magister en Musicoterapia y Doctora en Salud Publica.



Porque fuiste parte aparte de esta
historia
Siempre hay nuevas, siempre

llegan

Mi memoria por tu historia, te
recordara

Mimemoria, por tu historia,
en la calle seguira

Mi memoria, por tu historia,
en mi canto sonara

Mi memoria, por tu historia,
en las flores brillara

Mi memoria, por tu historia,
pa’l cementerio va

Mi memoria, por tu historia,
una fiesta te dara

Mi memoria, por tu historia, a
las otras traera

Mi memoria, por tu historia,
nuncamas cuecas solas bailaran
Mi memoria, por tu historia

T no estas sola no, compaiiera
Somos las mismas, las de las
calles

Las de “adeveras”

T no estas sola no, compaiiera
Somos las mismas, las de las
calles

Las de “adeveras”

Escucha Violeta Roquera por

Pajarita Cantora aqui.
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Poema

Poemas memoriosos a

los 50O anos

por Gilda Luongo!

montones de papeles
sueltos

dicen, cuentan
algunos garabatos
borroneados

fotos antiguas en blanco

“Yo y la que fui

nos sentamos

en el umbral de mi mirada”
Alejandra Pizarnik

nos pesan
los desaparecidos
las desaparecidas

los aparecidos
las aparecidas
nos pesan aqui

negro en la garganta
0 MAas negro como
peso esa§o en la retina
y el blanco
su envés
. repetido
una respira al infinito
inhala, exhala largo
inhala, exhala delgado
hasta caer rendida escualido
macilento
“los arrojaron al mar tullido
y no cayeron al mar raquitico
cayeron sobre nosotros” estrecho
1 Escritora, critica, investigadora y activista feminista. En la actualidad se declara traficante

de complicidades feministas, de este modo colabora con instancias activistas que aglutinan a
diversos colectivos y agrupaciones en Chile. También es Doctora en literatura chilena y

latinoamericana por la Universidad de Chile.



enjuto
demacrado
seco

un circo
pobre
pobre circo
suena
resuena

un sudor
antiguo
luchas
Interminables
victorias
esquivas

en un pais
repetido
COMo €co

en sordina
altisonante
su resonancia:
“nunca sali
del horroroso
Chile”

“ese rincon chileno
de llorar”

a

mares

Qué hago aqui
caida
entre memorias

d.eshabitadgls
sl ya no quiero peso

la ligereza anhelo

vuelo largo y profundo

desalada aventando

pero un territorio denso
de voces y ecos fugaces

me asaltan

los Juanitos van y vienen
entran y salen

de no sé qué casas

de no sé qué cuevas

los buscan de noche
y de dfa

reciben cartas

sin nombre

ellos van con sabores
de uvas dulces
fragantes

y cobre repujado

con balas y asaltos
de silencio

Sus rostros no sé

no los supe

no habia que saber
una radio clandestina
de carton

entre cajitas

la calle y su

noche asalto

en una pobre pobla

de esta ciudad brumosa
fierros entre matas verdes
y un punto cualquiera

la chapa, una sefia
el corazén en taquicardia

no,
no més lo que cayé
y call6

en sitios eriazos

en casas de tabla
en cerros de piedra
canchas de tierra
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en Santa Rosa con Alameda
la vigilancia del verde
encapuchado

su camuflaje

el mio un yerro rojo sangre
carmesi

un cinabrio
de espanto deseado

el raspado

derrame de entrepiernas
codgulos

la bacinica y su desborde
bermell6n

interminable

en pleno centro

de una ciudad sitiada

no, no mas lo que cay6

y call6

tantas veces
en su peso
pesado

Bocas abiertas

en las veredas

sin dientes vociferan
botas, sables, operaciones
rastrillo

uniformes de guerra
rostros pintados

Mi mano agarrotada

en el vientre embarazado
solo escucha porque

no habra noclge

sin desvelo

ni dia sin temblor

Espera silenciosa

el nacimiento de un bebé
pero las muertes suman
por degollamiento

por desapariciones

por tortura

por asfixia

rebalsan los rios barrosos
cuerpos entumecidos

heridos

se acumulan en

las barriadas rebeldes
encuentros furtivos
entre escuelas,
cementerios, plazas
cubiculos, sucuchos
cuchitriles

Esa gestacion late
inusitada y adivina

el parpadeo nervioso

la respiracién entrecortada
el pecho y su asalto

Habra nacimiento me
susurran al oido
habra nacimiento

me murmuran

en portia

habra nacimiento

Los Dedales de oro
sostienen

livianos gréciles

en su apertura alegre
en su amarillo generoso
los carros de trenes

sus cargas pesadas



sacos de harina cerrados parecen

de ajos esperar

de azucar esperada un nuevo Sol

por el té y el pan que ensanche

cotidianos su dorado reflejo
atesorado

nosotras tiramos de ellas
como nifias exultantes

por los vientos que se avecinan
un juego travieso, dichoso

en nuestras manos

dadivosas, generosas

alegres, esperanzadas

de muchachas

del porvenir amaranto

los Dedales de oro suspiran
con nosotras

nos guifian sus pétalos dorados
cémplices de

esta fiesta colorida

su amarillo sonrfe y se hincha
ante nuestras piernas fuertes
espaldas firmes brazos anchos
cinturas graciles bien plantadas
ante los durmientes de acero

tantas manos calientes

juntas trabajosas

en un brio joven

alivianando los carros
celebrando los Dedales de oro
su comparifa dorada

manos de muchachas amaranto
sostienen un futuro

que parece clerto

parece aqui

parece ahora

entre duros rieles de trenes

Pero los Dedales de oro

fragiles hoy

ya no abren ‘
sus pétalos aterciopelados
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[nostranka’

Por victoria aldunate morales?

Yo, aunque no te entiendo bien, pues lo que me propones, que sélo te de
materia para que ta alld la informes de otra alma, de otro sentido que

mis 0jos no conocen... (Sor Juana Inés de la Cruz, EI Divino Narciso
1648-1698) *

1 “Extranjera”, en ruso
2 Terapeuta, escritora, activista y comunicadora. Lesbiana feminista autonoma antirracis-

ta. Elabora la pagina virtual La Puntada Con Hilo, y escribe en diferentes medios.

3 Sor Juana El Divino Narciso, Dialogo entre la Gentilidad y la Naturaleza Humana, Sor
Juana Inés de la Cruz, 1648-1698, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 1999.
Ed. Digital del Teatro Hispanoamericano. Tomo I, Epoca colonial, Nueva York, Anaya Book,

1972



Sembradas las condiciones
para la repeticion del horror dic-
tatorial*, no hay letra viva. En la
continuidad de los horrores, el
espectdculo abandona la memoria,
produce olvido, es un recuerdo

por fuera.

El Nunca Mds suena a doloro-
sos remedos; seres vivientes atra-
pados en un zoolégico, crimenes
sucediéndose presentados como
algo superado pisado pasado, en un
museo. Se vuelve negacionismo,
una etiqueta que convierte la me-
moria vivida y constante en estu-
dios, constituclones, “una pieza de
evasion intelectual que no capta la
totalidad politica del sufrimiento y
la destruccion de vidas™.

Teorizar es (jtan!) precario, si
no confrontas y destruyes el sis-
tema que te oprime.

Si no te reconoces parte de las

victimas y solo asumes el lugar
de observadora desde arriba y por

fuera.

Cuando me enfrento a la casa
del escape’, en el aire, flotante
como mi diario de vida, no puedo
segulr contempldndola, lo inten-
to, pero no lo logro. Necesito ir
al bafio. Me observo en el espejo,
refresco mi rostro 50 afnos des-
pués, tengo 61 y el quebranto si-
gue aca. No escapé, aunque erra-
ra inostranka.

Todo sigue trastocado jo siem-
pre fue asf? Naci en un tiempo
revolucionario y ful a dar a uno
espectacular, slempre en venta,
oferta contra demanda, que solo
escucha su propio rumor, que la-
tamente se autoconvence de ser

lo posible.

4 Editorial Radio Humedales, Nunca Maés, la hipocresia del Nunca Més, 24 agosto 2023
ante la accion del feminismo institucional de rodear La Moneda en sefial de “proteccion” al Go-

bierno de Boric (Frente Amplio-PC).

5 Mason, Tim, Social policy in the Third Reich. The working class and the ‘National Com-
munity’, Oxford, Berg, 1993, clase obrera y oposicion al nazismo. Introduccién a la obra de Tim
Mason. Damian Lopez: VI Jornadas de Historia Moderna y Contemporanea.

6 Monumento al Escape, Monument to Escape, Dennis Opennheim, (EE.UU. 1938-2001);
1999-2001, Acero, vidrio laminado y materiales varios, 6 x 7 x 2,80 m. “Tres formas geométricas
que aluden a los centros de detencion son reconfiguradas por el artista para que el lugar de conno-
tar encierro, evoquen libertad”. Parque de la Memoria Buenos Aires.
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Mi rostro va secandose a me-
dida que camino a la salida del
Parque de la Memoria de Buenos
Alres, y una rafaga de llanto que
parece indescifrable e intermina-
ble, surge y me va como charqui-
tos por el cuerpo.

Fue ausencia, moretones, heridas,
encierroy espanto. No logro el escape
ni errando; la raiz fue desenterrada,
y no era una_flor, mds bien una hoja;
voldtil, flotante, un rizoma de miil-
tiples origenes. Mestizada de clan-
destinidades, palabras innombrables,
canciones silenciosas, rabia, nieve 'y
mentiras. Mestizada de origenes sin
identidad legitima para este lugar-
tiempo que habito, pero que no tuvo
antes, tampoco un lugar.

Antes de los 50 afios, hay mu-
chos numeros hasta el minuto “0”.

Una revuelta entregada, 49
anos, 48, 47, 46, 45

Revuelta popular y felonia. La
dimensién cadtica, orgéanica y
conmovedora de ese momento
ha mutado al profundo naufra-
gio de cualquier revolucién por
mas Iniclatica, diminuta y turbia
que fuese. Iba desde arriba, pero

lo ocultaba, ahora se desdisfraza
y queda en evidencia. Pero ello
no me hace sentir bien: seria una
miserable venganza.

Un letargo de 44, 43, 42,
41, 40 anos

Una nebulosa con la farandula
La dosis
de lo posible te quita las certezas,
desdibuja el hacer y te lo presen-
ta como soberbia sinsentido: ;Qué
sentido tieme tu hacer cuando el
mundo cambi6? ;Es la vejex que te
sopla en oleadas de rabia cualquier
cosa que creas que dices?

del fascismo incluida.

Habfa sido asesinada Macare-
na Valdés, Rubén se nos arrima
e lniclamos una caminata con
él, que dura hasta su muerte en
2022. Revelamos el femicidio em-
presarial desde Lesbofeministas an-
tirracistas Trierray Territorio, pero
las mujeres que hablan de Maca-
rena en encuentros y actuaciones
publicas, jamas nos nombran. No
somos puras, somos lesbianas,
Jtal vez nuestra identidad no al-
canza?



Aprendo lo que en ningu-
na parte pude y tampoco voy a
aprender cuando me vaya de este
trabajo.

Los hombres danzan conmi-
go, obligados o con gusto, y los
veo secretamente amarse. Las
mujeres se rechazan y a menudo
compiten por los hombres. Pocas
veces distingo destellos de deseo
entre ellas, y cuando pasa, las veo
autocastigarse con mas rigor que
antes.

Un dfa, a la bajada de una mi-
cro, veo a Irancisca®, quien se ha-
bia perdido del Centro. La acom-
pafia, su agresor y diler’. “Vente
conmigo a la Caleta huachita”, le
digo. “No puedo Victoria, déjame
aca no mas’.

El tipo la tironea furioso. “;Por
qué le hablas a esta imbécil?”, le
grita en plena calle, sin ni pisca
de miramiento por nadie.

Francisca me habfa iluminado
en terapia individual cuando me
explicé por qué “viviendo en la
calle, es mejor, tener un solo tipo
(que te agreda), a que te agreda
un monton’.

Es la rucza’ de la poblacién, su
blanquitud atrae a los hombres
y aleja a las mujeres que la envi-
dian. Quisieran su pelo y su piel.
Ella no sabe si agradecer o morir
con esa blanquitud que a veces la
salva y otras, la deja vulnerable
al odio. Ser un remedo de blan-
ca en las calles de la miseria, no
es un lugar de comodidad, ni un
privilegio, es una constante ame-
naza de nuestra propia esclavitud
racista.

Maria"', me relata que su abue-
la la entregé a SENAME'* a los
tres afios. Su madre se habia ido
de la casa cuando Marfa tenia dos.
Su abuela la acepté por un afio y
no pudo més. No la salvé. Veinte
anos més tarde cuando Marfa fue
a preguntarle, la abuela le res-

7 ONG Caleta Sur en la Pintana, Centro de Tratamiento en consumo problematico de drogas
y alcohol con —principalmente- personas en calle.

8 No es su nombre real

9 Diler, “traficante de drogas”

10 “Rucia” se dice en el hablar popular a las rubias

11 No es su nombre real.

12 Servicio Nacional del Menor, SENAME
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pondié que habia mucho niiio en la
casa, no alcanzaba, y para remate,
era la dnica rubia de la familia,
prueba viviente de mal vivir de la
progenitora, prostituyéndose.

Maria se recordaba a sf misma
a los tres afios, bajo la mesa de un
comedor gigante en algin centro
para nifiez, “toda cagada, meada,
llena de mocos, llorando a gritos,
horas”, mientras las trabajado-
ras de la cocina, las cuidadoras y
cualquier adulta que pasara por
ahi, la ignoraban. Era transpa-
rente... “ahora también”.

<Cémo es que hemos ignorado
el sufrimiento de Marfa?

Maravillosamente bueno, para
ser verdad. Utilizaron los Esta-

dos, sus milicos y sus leyes con-
tra otras identidades'’.

Fue un espejismo, una farsa
que se Involucra con mi higado,
mi colén, mi estbmago.

Mi sistema peritérico sufre mas
que yo. El “problema” es justo ahf
donde nacen mis sentimientos y
se origina mi estructura psiquica de
relacion con las otras cuando me mi-
ran'.

Me hago la desentendida ape-
lando al amor. La violencia y el
poder me contrarian. El amor es
solo un descampado que empie-
za por tu cuerpo para alcanzar tu
cabeza, y confia en que la razon,
te destruiré.

13 Tipnis, virus de altura en el Gobierno y sus arrimadas, Victoria Aldunate Morales/ Kaos en
la Red/Octubre del afio 2011, http://lapuntadaconhilo.blogspot.com/2016/03/bolivia-hacemos-me-
moria-tipnis-y-virus.html; El Tipnis, refugio y no folclor, https://www.lahaine.org/mundo.php/
el-tipnis-refugio-y-no-folclor; Feminismo en Bolivia: Entre Invocaciones y rabia, victoria aldu-
nate morales, Chaski Clandestinao, 16 marzo 2015 chaski clandestino, Accion Directa, Cuerpxs
en resistencia y lucha, Lucha por el territorio, Luchas Urbanas. “jPor nuestra Vida y Libertad! 5
—6—7 DE MARZO 2015, La Paz: Aquelarre Subversivo”, https://chaskiclandestino.wordpress.
com/2015/03/16/feminismo-en-bolivia-entre-invocaciones-y-rabia/, Texto completo en: https://
www.lahaine.org/mundo.php/el-tipnis-refugio-y-no-folclor

14 Rodriganez Bustos, Casilda, La Sexualidad y el Funcionamiento de la Dominacion. Los
sentimientos y su confusion con las emociones: juna clave para entender la nueva esclavitud?

Reediciones Sarri Sarri Records, Santiago 2011.



Busco desexilios para el dolor
como una yerbita sanadora, como
chakay'® puertomontino de espi-
nas defensivas, como palqui'® de
proteccién, como animales que
caminan conmigo. Pero el dolor
esté incrustado.

No es una historia de masas y
vanguardias ni de amor entre mu-
Jeres. Es violencia entre lesbianas,
politica, individual y colectiva.

Mis amigas de Cochabamba
y Santiago me ayudan a recons-
truir la hermandad que se habia
escapado en medio del estupor
feminista en La Paz'".

El proceso de vuelta a mi, luego
de la enajenacion, es hermanar mi
sistema libidinal -a decir de Casil-
da'®-, con mis otros sistemas.

¢Podemos salir de la enajena-
ci6n del dolor en orfandad?

Hacemos instalaciones en las
calles, sin ninguna pretensién de
arte ni espectaculo. Intentamos
hablar con las demés.

Decimos que con las trabajado-
ras que van saliendo de las pegas, las
nifias que vienen de los Liceos, las
mujeres que vienen con sus famailias
al paseo de las empobrecidas.

En el suelo, en trapos negros
que podrian ser una hilera de
banderas anarquistas, pero no
lo son, la gente en la calle, como
corte de los milagros, vende de
todo, hasta calzones, y las ciegas
se toman las esquinas para can-
tar.

Con ellas dirimimos el espacio
y las horas en que podemos pro-
testar.

Nosotras también colgamos

15 Chakay, carrumba, picapica, arbusto espinoso de origen europeo, se usa como cerco.
16 Palqui, arbusto al que se le atribuye proteccion en la cultura mapuche; la infusion de sus
tallos baja la fiebre, y la de sus hojas, trata enfermedades de la piel.

17 “Mi carta, reflexion, relato sobre “rupturas

9% ¢

comunitarias”,

https://puntadaconhilo.cl/2021/06/16/mi-carta-reflexion-relato-sobre-rupturas-comunitarias/

18 Rodrigafiez Bustos, Casilda, Idem
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calzones, y sostenes, y vestidos,
ropa de nifiitas para hablar de fe-
micidio (porque la Javi estd ahf).
Empezamos a contar femicidios,
cuando pocas y ninguno, aceptan
esa denominacion.

No llevamos zapatos, colga-
mos rostros de ejecutadas y des-
aparecidas, denunciamos que son
otros temicidios politicos. Denun-
clamos que la impunidad no ha
cesado; la pobreza, la salud y la
prevision, la saquean, y que esté
pasando otra vez: Allanan comu-
nidades donde hay otras mujeres,
en el Wallmapu.

Vinculamos el racismo del es-
tado chileno con los crimenes de
lesa humanidad de la Dictadura.

Matfas' cae asesinado un 3 de
enero de 2008, y la Chepa® pasa
112 dias de huelga de hambre,
mientras el “SERNAM*"” de Ba-
chelet, indiferente a la huelguis-
ta mapuche, recomienda No Mads
Violencia contra las Mujeres, en sus

publicidades.
Flora Pavez Tobar* vive su tercera
prisién politica, la segunda en “De-

mocracia’, justo en Bachelet L.

L.a van a detener a San Vicente

19 “Entrevista a Monica Quezada, madre de Matias: Una cosa es tener ideas radicales y otra
ser terrorista...”, victoria aldunate morales, 25 de marzo de 2008:, https://www.barilochense.

com/bariloche-social/pueblomapuche/monica-quezada-madre-de-matias-catrileo-una-cosa-es-te-
ner-ideas-radicales-y-otra-ser-terrorista...?page&batch_start=1200 Matias Catrileo Quezada fue
asesinado por el cabo de Carabineros Walter Ramirez, en un fundo en la comunidad de Vilcun, a
unos 30 kilémetros al este de la ciudad de Temuco (Region de la Araucania) el jueves 3 de enero
de 2008, cuando con un grupo de 30 comuneros mapuche recuperaban terrenos ancestrales de la
comunidad Lleupeko.

20 Desde octubre de 2007 a enero de 2008, Patricia Troncoso Robles estuvo en huelga de
hambre. Otros 10 mapuche, todos hombres, la habian iniciado con ella, pero cesaron mucho
antes, mientras ella persistio. Habian sido condenados todos en 2004 a 10 afios de prision, acu-
sados de participar en un supuesto ataque incendiario al predio Poluco Pidenco, perteneciente a
la empresa Mininco de una de las familias mas ricas de Chile, los Matte. La colectiva Memoria
Feminista feministas-feministas autonomas, y en particular yo, como parte de la COOAMS,
coordinadora de Organizaciones mapuche autonomas de Santiago, junto con Berna Castro y otras
lamngen, acompafiamos esa huelga de hambre.

21 Servicio Nacional de la Mujer, SERNAM en esos afios, hoy de llama SERNAMEG, Ser-
vicio Nacional de la Mujer y la Equidad de Género

22 Castigo por decirle No a los precursores del “No”, victoria aldunate morales, kaos en la
red 2007 https://archivo.kaosenlared.net/prisi-n-pol-tica-de-flora-pavez-tobar-castigo-por-decir-
les-no-a-los-precusores-del-no/, y puntada con hilo web https://puntadaconhilo.cl/2022/03/22/
prision-politica-de-flora-pavez-tobar-castigo-por-decirles-no-a-los-precusores-del-no-2007/


https://www.barilochense.com/bariloche-social/pueblomapuche/monica-quezada-madre-de-matias-catrileo-una-cosa-es-tener-ideas-radicales-y-otra-ser-terrorista...?page&batch_start=1200
https://www.barilochense.com/bariloche-social/pueblomapuche/monica-quezada-madre-de-matias-catrileo-una-cosa-es-tener-ideas-radicales-y-otra-ser-terrorista...?page&batch_start=1200
https://www.barilochense.com/bariloche-social/pueblomapuche/monica-quezada-madre-de-matias-catrileo-una-cosa-es-tener-ideas-radicales-y-otra-ser-terrorista...?page&batch_start=1200
https://puntadaconhilo.cl/2022/03/22/prision-politica-de-flora-pavez-tobar-castigo-por-decirles-no-a-los-precusores-del-no-2007/
https://puntadaconhilo.cl/2022/03/22/prision-politica-de-flora-pavez-tobar-castigo-por-decirles-no-a-los-precusores-del-no-2007/

de Tagua Tagua, con 4 autos y
12 hombres. La esposan, la meten
violentamente a uno de los autos,
se la llevan a Santiago al Cuartel
Borgofio de Investigaciones de
Chile. La tienen toda una noche
esposada y con grilletes, hasta
que la llevan a Fiscalia.

¢ Todo esto es invisible a los ojos de
las feministas por la democracia en
la cama y en la casa?

Denuncio la persecucién y el
racismo de Bachelet®®. Habra ca-
lles en tu honor, bramo**, No voy
a votar por Bachelet®’, se me ocu-
rre declarar.

Pierdo amigas, compafieras y
gano mala _fama. Soy de otra ca-
lafia, una resentida.

“Y votamos por ella”’ respon-
den desde algtn lugar, feministas
que ni conozco.

Con el tiempo, vamos quedan-
do unas tres en la memorza femi-
nista-feministas autéonomas, ya que
las otras, oyen el [lamado de 1a ciu-
dadanfa. Solo ahi me doy cuenta
de su amor por Nufioa, aunque
deban andar itinerantes porque
no pueden pagar los arriendos.
También rechazo cémo se unen
a denostar por “delincuente” al
hijo miusico y obrero, de una de
nuestras compariieras, en apoyo
a un rapero de otro mayor pelo y
estatus.

Desclasarme, en etapas de mi
vida, ha sido un acorazamiento,
una armadura pesada. La nega-
cién subterrdnea a vivir en fron-
teras mafosamente trazadas.
Tantas veces no he querido estar
atrapada en el fuego cruzado entre

los bandos; mientras llevas las cin-

23 A feministas y no feministas, A proposito del Racismo de Bachelet, victoria aldunate mo-
rales https://www.mujeresenred.net/spip.php?article 1283
24 Michelle Bachelet, habra calles en tu honor luego de tu muerte, victoria aldunate morales,

La haine, https://www.lahaine.org/mundo.php/michelle bachelet habra calles en tu hon
25 Aladunate Morales, Victoria, “Cuerpo de Mujer, Riesgo de Muerte. Ed. Sarri Sarri, San-

tiago 2012.

26 Alessandra Burotto, Carmen Torres (Editoras), Raquel Olea Teresa Céaceres Uca Silva
Kemy Oyarziin Tamara Vidaurrazaga Gloria Maira Maria Isabel Matamala, Y votamos por ella.
Michelle Bachelet: miradas feministas. Ed. Fundacion Instituto de la Mujer, Santiago 2010.
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co razas sobre tu espalda; sin saber
para qué lado volverte, de cudl co-
rrer’’. He arrancar, pero en esa
carrera, cuando me he detenido
a respirar, el contacto més pre-
ciado, fue con mi clase y mis pue-
blos. No son todo lo que soy, sin
embargo, son una buena porcién
de mi. Con post-trauma, panico
y confusién, el contacto que me
resiste, es ese.

JFeminismo, es tu clasismo
aparente o concreto el que te ha
fragmentado?

Me queda lejos, no hay metro,
debo llevar a mi hija hasta all4,
en micro. Se duerme a menudo
en esa travesia al oriente peque-
fio burgués, desde Conchali (en
el lado Norte de la ciudad), y yo
lucho para despertarla porque ya
no me la puedo en mochila ni en
brazos. Bajar de la micro, cami-
nar hasta el departamento, subir
las escaleras, mi cojera no resiste
mi peso mas el de ella.

La llevo a ese otro pais a una

sala cuna, mientras trabajo, por-
que en el que nos proporcionaba
—gratis- el Estado de Chile, du-
ramos justo una semana hasta
darnos cuenta de que el maltrato
infantil es la norma con les hijes
de las pobres: Burlas, aislamien-
to a guaguas que “se portan mal”,
hasta palmetazos.

“Es que los niflos acd tienen
malas costumbres y hay que en-
sefarles”, tiene la desfachatez de
responder una educadora de tan
baja estirpe como la mia.

Mi nifia se me abraza al cue-
llo como un macaco, y por varios
dfas vivimos asi, abrazadas, para
que el maltrato vaya en retira-
da de sus ojitos que se volvieron
algo Inexpresivos, silenciosos, a
diferencia de todo el tiempo en
que hablan fuerte.

Me queda aceptar un cupo por
trueque en Nuifioa. Les edito el
proyecto educativo y mi hija pue-
de asistir, pagando la mitad. All4,
en el otro pais, ella es teliz, pero
yo no. Me parecen —casi todos
excepto las educadoras- presun-

27 Poema To Live in the Borderlands (Vivir en la frontera), Gloria Anzaldua, (1942-2004),
poeta y activista chicana, Borderlands/La Frontera (1987).



tuosos, retornados de exilios de
alcurnias, jugando a seguir sien-
do europeos, en una comuna que
se pinta New Yortk.

También trabajo en una casa
de primera acogida a mujeres, en
un barrio populoso, en el Sur de
la ciudad. Pero hacia alla no me
molesta cruzar la urbe.

Son sensaciones en

el cuerpo y el ani-

mo, que no sé

atrapar en la

letra, aroma-
luzsombrasen-

tido, que se Im-

primen en mi y

cada dfa viven-

cio al moverme,

pasar de la micro al

metro, del metro a la

calle, caminando entre bares
ablertos ya en la mafana, entre
silbidos de hombres y saludos de

vecinas.

Llego a la casita, doy de comer
a la Yema, quiltrita®® que adopta-
mos y nos habita con amor. Lim-
pio, hago café y respiro profundo.
Ahf llega Selma, y me relata un

28 Perra callejera sin raza en mapuzungun

ejercicio del taller de la semana
pasada: se sofiaba un rosal, le co-
menzaban a salir brotes y ella se
desesperaba, odiaba esos brotes,
los corta, los mata... No quiere
parir a nadie més. “Guaguas”, le
digo, “rabia”, responde.

Sufrimos juntas nuestra
compasién por la ni-
fiez. L.a culpa nos
atrapa y sl no

por la
danza del me-
diodia,
quedariamos
las dos allf

€no-

fuese

nos

mismo,
jadas  consi-
go mismas por
nuestro amor am-

bivalente a las nifieces.

Antes trabajo en un municipio
atendiendo mujeres por violen-
cia. Una mujer mapuche muestra
cardenales en la espalda antes
de que yo pueda pedirle que no
lo haga porque su hija pequerii-
ta estd observando. Relata que
su marido le grita “india” como

ofensa. No quiere volver, “por
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dignidad”, jamas nombra que po-
drfa morir.

Estamos horas tratando de
conseguir un cupo en casas de
acogida del Estado. No hay: debo
pedirle que se vuelva a su casa y
se cuide.

No ser feminista, a pesar de
todo, serfa un absurdo y una in-
dignidad, pero serlo, no alcanza.

<Cémo ser feminista y no bus-
car le destrucciéon de esto que
hay?

El feminismo es un desierto o
una feria de vanidades. Me voy al
Sur, pienso que alla es la cosa.

Lluvia, amigas, incertidumbre.
Hago clases, veo el tarot, me lla-
man a trabajar con jévenes en
Rio Bueno, que no es tan bue-
no, pueblo chico infierno grande, y
la chiquillada hace una hermosa
obra de teatro que nombran “La

Urgencia”. Todo es urgente en
Rio Bueno. Trabajo en asenta-
mientos precarios, la gente vive
con los pies en el barro, las mu-
jeres solas con sus guaguas, so-
breviven con un saco de papas y
otro de harina. Las nifias madres
sueflan con que sus hijas sean sus
amigas y familia.

Habito sola un departamento,
mi hija queda en Puerto con su
padre. Hay dfas que solo lloro
por las nifias madres, y mi nifia
sin mi.

En Puerto hago clases, dirijo
una revista, y tengo consulta te-
rapéutica.

Solo te hace falta hacer adobe, di-
ria mi yaya Fresia.

Llegan a mi consulta lesbianas
que lloran y se esconden. La visi-
bilidad las mataria, y es muy con-
creto.

Voy con travas y putas, habla-
mos del SIDA, del feminismo, de
la vida. Me cuentan tantas cosas
que yo escribo.



La Chica corazon de Ruedas®
casl me roba una bicicleta. Cie-
rro la casa. No sirvo pal campo
y la chimenea. No sé cémo hacer
para vivir sin la urbe. Soy yo la
tallada. Soy coja, vivo en una ca-
rretera y no tengo auto. Vivo en
las fronteras de los exilios. Me
la pasé afos criandome sola en
ciudades con metros, catés para
leer y estudiar, cines y libros por
montones.

Es que el exilio no acaba ni
mas alld del extrafiamiento?

Mi relato, mis amoras se
mueren

En Puerto Montt, que algunas
amigas locales llaman Muerto
Montt, no hay pega.

Qué vamos a comer maifiana...
Con la Leito hacemos panque-
ques y fioquis. Es como jugando
al taller de cocina, pero para sal-
varnos ese dfa. Yo igual me com-
pro un vino con las monedas que

hay, no hay cémo no beberse una
copa mirando el firmamento de
un cielo limpido y ajeno.

También salvamos perras y
perros abandonados en la carre-
tera. Una amiga me aporta cada
mes un saco de comida de perros.
No la olvidaré jamas. Mueren
mis amoras, mis gatas rusas, y mi
precario equilibrio se desarma.
Ni siquiera pude llevarlas a ve-
terinaria, menos cremarlas para
tenerlas, aunque en particulas,
conmigo.

Mis nifias gatas quedan ente-
rradas en un hoyo himedo, in-
tento que sea en medio de los
chakay. Los perros las van a desen-
terrar... Midolor es ingenuo, infan-
t1l, desquictado. Las lloro, noches
y noches. En los dias trabajo. Las
recuerdo en su canasta viajando
por aeropuertos, sus ojitos sus-
picaces. Todo entienden, todo sa-
ben, dicen los rusos: “Nunca las
abandone, son su proteccién de-
buchka®, rusas azules”.

Les hablo en ruso, lapochaka

29 Mi primera novela, La Chica corazén de Ruedas, Ed. Mujeres Creando-Feministas auto-

nomas La Paz 2009
30 “Jovencita”, en ruso.
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mayd, kracibinkaya, jorochinkaya®,
la ternura no entrenada, me bro-
ta para ellas. También les hablo
en chileno. Son bilingties. Llega-
ron a mi desarraigo errante para
ser mi cable a tierra, mi familia,
mis amoras. La més curiosa y so-
lidaria, me obligé a adoptarla, ni
pude chistar y se quedé. Sus gor-
jeos indescriptibles me envolvie-
ron el corazoén.

Un dia voy a un PRAIS?® para
que me atiendan en la Salud pu-
blica. Necesito medicina general,
todo me pasa y todo me duele.
Una trabajadora social lee el in-
forme de mi declaracién a los 17
aflos en la Vicarfa de la Solida-
ridad. Yo no lo leo jaméas. Aho-
ra que aprendi que tengo senti-
mientos, es un riesgo releerlo.

La trabajadora social me mira
con espanto, lo veo en sus 0jos,
me propone una psicéloga. Yo
intento decirle que no, que llevo
tres afios entrenando Gestalt...
pero en vez de decirle toda esa
vaina de puedo sola, me largo a
llorar. Lloro y lloro.

Inicio terapia con una maravi-
llosa mujer que intenta acomo-
darme el cuerpo en el alma.

Antes de esto, a los 27 aifios del
Golpe, que no marca década algu-
na y es solo un porcentaje irrele-
vante del tiempo, en un ejercicio
gestéltico, un maestro me habfa
pedido involucrarme con la bio-
gratffa de una compafiera. Era
una mujer mayor, revolucionaria,
que el 78 debi6 abandonar a sus
hijas para escapar de la Dictadu-
ra.

Yo me adelanto, voy segura
y fuerte a manejar la situacién
como en cada estudio que he he-
cho. Soberbia con mi inteligencia
racional y semimarxista, y el llan-
to incontenible se transforma en
un vémito.

Hurgo en el sentir: jDoénde
cabe esto en mi biografia sin que
la “columna vertebral de mi psique”
se resienta®® Pienso en comenzar
a usar mi sentir tanto como mi
cabeza. Pero me ha llevado afnos,
colocarlo en préctica (a veces, s,

y otras, nada).

31 “Chiquita mia”, “bonita”, “buenita”, en ruso
32 PRAIS, Programa de Reparacion y Atencion Integral en Salud y Derechos Humanos

33 Rodrigafiez Bustos, Casilda, idem.



Puedes andar mi cuerpo sin
conclencia, errando solo por ahi?

Yo también tiro mi pafio en Be-
llavista, en la calle con artesanias
y cuadritos que pinto y vendo.
Luego escribo, me pagan 50.000
por reportaje. Un editor quie-
re llevarme a comer después del
trabajo, pero tengo que llegar a
culdar a una guagua. Tengo un
marido cesante y unas gatas que
me esperan. Lo siento, no puedo
aceptar tu acoso. No se lo digo
asi, pero se lo canto de otra ma-
nera y me voy a otro diario.

Otras veces busco trabajo dis-
frazada y no aguanto. Asf se tie-
nen que disfrazar millones de
mujeres que son las nadie en este
pafs que dice estar de vuelta a la
democracia.

Nada nuevo bajo el sol, pero yo
lo descubro sola en las calles y
reporteos: Muchas mujeres son
clandestinas, damas casi siempre,
pero trabajan en cafés con piernas
donde lo que cuenta es también
el resto de sus cuerpos, por presa,

como animalas. Solventan sus vi-
das y estudios.

Otras mujeres nacieron en el
exilio y solo quieren volverse del
desexilio a sus verdaderos pai-
ses. Son extranjeras encubiertas,
y no pueden con eso, sus padres
comunistas las cuestionan por 7o
amar a la patria.

Las rusas que todos adoran por
rubias y blancas, se vinieron con
chilenos creyendo que este es un
pais “desarrollado y superior”.
Eso les contaron sus novios co-
munistas. Cuando llegan, quieren
huir a USA, o en su defecto, cam-
biar el novio por uno mas acau-
dalado. Se sienten aduladas, pero
tienen suficiente literatura en el
cuerpo, Como para mirar con 0jos
burlones el desfile de machos que
las acosan.

Solo hay pobres en las cédrce-
les que son el relato subterraneo
de la mentira de nuestras vidas
“honradas”.

Las lesbianas se esconden y
mucha gente transita en los de-
seos porque somos sexuales, no
heterosexuales.

47
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La violencia contra las muje-
res mata. El editor decide que
el reportaje se llame “matar por
amor”, cuando lo veo impreso
ya es muy tarde. Se iba a llamar:
“La violencia contra las mujeres,
primero combos, después rosas”.
Otra editora me lleva con ella.
En una reunién de comité edi-
torial me dice delante de todos:
“Me gusta como piensas, tienes
buenas 1deas”. Hay muchas y
muchos periodistas ahi, con mas
curriculum que yo, que vengo
de estudiar en un pafs que ya ni
existe’. Me gano un montén de
malas caras y pésimas actitudes.
Estoy conociendo $hile. Es bue-
no tener criterio de realidad.

Unas feministas del Movimien-
to de Mujeres me llaman para
que sea la periodista de planta de
su periddico que se llama “Marea
Alta”. Acepto por clerta estabi-
lidad, aunque me pagan un moco.
¢Ven mi necesidad?

No voy a ir todos los dias por-
que no me compensa su sala-
rio con un esfuerzo cotidiano. A
reganadientes la feminista jefa,

acepta. Quiero el jueves porque
ese dfa tengo feria libre cerca
de mi casa. Ella entre risuefia e
irénica, explica a sus amigas fe-
ministas que yo reivindico un dia
para 1r a la feria. Lo que comuni-
ca de manera humillante, es que
yo no tendrfa un sentido feminis-
ta, pues en vez de un dia para mz
cuerpo es mio, quiero un dfa para
el trabajo doméstico.

La otra feminista es la directo-
ra. Un dfa me cita en su casa en
la parte altfsima de la ciudad, e/
otro pais y peor que Nufioa, para
renegoclar mi salario, pues yo les
estoy exigiendo un aumento.

Escribo todo el peridédico préc-
ticamente sola, y voy casi todos
los dias de la semana, mientras
ellas, brillan por su ausencia, y
ademads la directora se permite
citarme en su casa, en vez de ba-
Jar a la oficina.

En medio de la conversacién
llega su hija adolescente, con pa-
tines y atolondrada le comienza a
relatar a su madre como le fue en
el mall. La feminista hace gestos
para callarla, pero la chica larga

34 Estudié¢ Periodismo Internacional en la URSS, Unién de Reptblicas Socialistas Soviéticas.



que por patinar en el mall para
promocionar una marca, le van a
pagar el doble de mi salario.

Con el tiempo, ellas cierran su
periédico, pues consideran que
no les alcanza el dinero para pa-
garse los sueldos y mantenernos
a las trabajadoras: una periodis-
ta, yo, y una secretaria que edita
mejor que la editora, administra
y sostiene todo el funcionamien-
to, Beatriz Bataszew.

Nosotras nos decimos: {Si lo
hacemos todo, hagamos nosotras
un periddico! Nace la Puntada
con Hilo, se hace con la mitad de
la plata.

“La alegria no lleg6™, colo-
camos en una portada del 95. No
era tan novedoso tampoco, pero
ese dfa sacramentamos nuestro
fin de un aflo mas tarde. No po-
dfamos decir algo asi. Eramos
unas nadie, gde dénde habiamos
salido? No sabiamos de feminismo,
ni éramos académicas.

¢Escribir es una hazana acadé-

mica de intelectuales reconoci-
das?

Ya en el 88, la autonombrada
alianza democrdtica de Concerta-
ciéon de Partidos por el No, que
unfa a golpistas (derechistas y
plana mayor de la DC), con so-
clalistas y radicales apuré un
plebiscito “para”, segun ellos,
“derrotar a la dictadura de forma
pacifica”. No habfan admitido al
Partido Comunista, aunque éste
puj6é por incluirse. Los discipli-
nados demdocratas, y todo el pafs,
debfan esperar un aflo mas para
“elegir” presidente y Congreso.
Mientras contintan las violacio-
nes de lesa humanidad y se re-
parten los puestos.

En el gobierno del ex golpis-
ta Patricio Aylwin, bajo la figu-
ra de la Concertacion de Partidos
por la Democracta, Marcela Ro-
driguez Valdivieso, militante del

35 Portada Puntada con Hilo N° 5, Afio 1, enero 1995, que disefiamos, dirigimos y escribi-
mos con Beatriz Bataszew Contreras, desde agosto 1994 a diciembre 1997.
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Mapu Lautaro®, que procedia de
una divisién del Mapu Obrero y
Campesino del tiempo de la Uni-
dad Popular (19738-1985), queda
paralitica pues no se cumplen las
bases minimas del respeto a los
derechos humanos. Le niegan
atenciéon médica estando encar-
celada.

Los mismos demécratas que
supuestamente rechazaban las
violaciones de la Dictadura, vio-
lan los (llamados) Derechos Hu-
manos, y sostienen dispositivos
de represién como “La Oficina”
°7. Quienes la “supervisan” y diri-
gen son los mismos “democratas”
del plebiscito. Se asesoran con los
mismos organismos de la Dicta-
dura, como la Jefatura de Inteli-
gencla Policial (JIPOL 1987), el
Grupo de Operaciones Policiales
Especiales (GOPE 1979), y tra-
bajan con soplones ex revolucio-
narios. Se sabe que incluso La
Oficina, sus sicarios les venden
armas a movimientos Insurgen-
te, para y luego allanarles e in-

formar a la prensa y al pafs, que
habfan “desbaratado operaciones
terroristas’.

Marcela Rodriguez participa
en el rescate del preso politico de
la Dictadura, Marco Antoniole-
ttl y recibe un disparo en la co-
lumna vertebral. (No son pocas
las historias en que las mujeres
quedan solas en la guerrilla, al
arbitrio de los contrainsurgen-
tes, y no son rescatadas por sus
compafieros). Los hombres se
llevan a Antonioletti a la casa de
un periodista socialista, supues-
tamente ayudista, Juan Carvajal
Trigo, que delata de inmediato
a Antonioletti. Los servicios de
seguridad llegan a buscarlo a la
casa del soplon y le disparan a
Marco Antonioletti, en la cama.
Luego, el Gobierno de Aylwin
declara que el joven habia muer-
to en “un enfrentamiento”.

A Marcela, la prensa masiva la
nombra “mujer metralleta”. Es
encarcelada, castigada y tortura-

36 Francia Gaete Ossandon, La Agrupacion de Madres Guacolda: madres de los combatien-

tes lautaristas,

https://puntadaconhilo.cl/2022/04/16/la-agrupacion-de-madres-guacolda-madres-de-los-comba-

tientes-lautaristas-ensayo-completo-2017/

37 Consejo Coordinador de Seguridad Publica (CCSP) oficializada en 1991



da por gendarmeria, que la coloca
en aislamiento en una habitacién
sin ventanas. Luego de un mes,
interviene la Cruz Roja Interna-
cional y es trasladada a otras de-
pendencias en estado grave. En
“Democracia”, es condenada por
tribunales militares y en 1999, el
gobierno de Frei Ruiz Tagle la
chantajea para un exilio forzoso
a cambio de su libertad™.

Anos después el soplén socia-
lista Carvajal, ademds es opera-
dor politico, es asesor comunica-
cional de Bachelet I.

¢«Hacia donde estaban mirando
las mujeres por la Democracia?

Tenfa 30 cuando parf en Chile

“jQué st nos habia gustado, ahora
nos aguantdramos!l”, “;Qué tuvié-
ramos respeto por los médicos y no
nos deszfa])dmmos para que no se nos
viera nadal”.

Luego de esa experiencia que
me daba la bienvenida a $hile,
me pregunté, un 8 de marzo, re-
porteando, en la calle, como las
feministas podian celebrar /la
democracia y al nuevo presidente,
mientras otras parfan a gritos y
humillaciones en una sala comun.
<Cémo podian aplaudir y conmo-
verse con un mentiroso que llo-
raba® por televisién?

Hay nifios en carceles del sena-
me, que Imaginan que yo volveré
a verles. Hago un reportaje para
La Nacién domingo, que prome-
ten pagarme bien. Van a colocar
una cércel nueva para nifios, en

como Indigente en una sala co- Maipu.
mun. Nos ordenaban callarnos:
38 Esta mujer tiene nombre, se llama Marcela Rodriguez Valdivieso, victoria aldunate mora-

les 1999, publicada por primera vez en La Firme https://puntadaconhilo.cl/2022/03/23/esta-mu-
jer-tiene-nombre-se-llama-marcela-rodriguez-valdivieso-1/

39 Aylwin llor6 al entregar el Informe Rettig al Congreso y a la ciudadania. Los canales de
TV pasaron este momento una y otra vez. Creo que fue el afio 91, el 8 de marzo en la Estacion
Mapocho cuando me encontré -en el reporteo- con una “Feria feminista”. Eran basicamente
ONGs que daban la “bienvenida a la democracia”, habia fotos del nuevo presidente, y se pro-
pagandizaban los programas de las ONGs entramandolos con politicas de Estado, aunque estas

empresas privadas no eran gubernamentales.
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Mi ex compaiiera de la Lu-
mumba®’, vive all4, me invita a
almorzar cuando se entera que
andaré por su casa. Tiene mari-
do e hijas. Su marido dice que no
quieren delincuentes sename por
alld. Su barrio es como el de Ma-
nos de Tijeras, la pelicula. Todas
las casitas igualitas y sus habi-
tantes se ven parecidos. Una Vi-
lla venida a mds. Mi ex compafiera
es de las Juventudes Comunistas,
apoya a su marido que también
es militante PC, se incomoda, yo
voy al bafio a vomitar todo lo que
comi.

Los nifilos me habfan dicho:
“¢Tfa cuando nos va a venir a ver
otra vez?”. Hambrientos de aten-
ciéon. No sé¢, les menti, aunque sa-
bfa que nunca volverfa. {Qué asco
siento de mi misma! No puedo
seguir trabajando de mercenaria.

Cuando se acaba la Puntada
con hilo, me voy a trabajar a una
OTEC. Una compariera en una
fiesta en la José Maria Caro, en
el Centro de Formacién Aracely

Romo, me dijo que ese trabajo no
estaba mal. “Vente conmigo, los
duenos, son Concerta, pero pagan
bien y quieren trabajar con mi-
nas ricas, pero inteligentes, que
les hagan toda la pega. Y noso-
tras cumplimos con las dos con-
diciones”.

Necesito la pega y me encanta
ella, es linda, no tan libre, pero
loca. Los tipos me encargan coor-
dinar programas de disque “rein-
sercién laboral”. Me miran las
plernas, yo uso mini. Ellos no di-
simulan, yo no me quito la mini.

Trabajo con obreras cesantes
de talleres textiles de Patronato
que han debido cerrar por el libre
mercado de ropa USA. También,
hay obreros cesantes de la cons-
truccién. No hay vacantes, no hay
ni arquitectura, menos vivien-
da social. Los ingenieros civiles
operan negoclos y construyen
ratoneras para el pueblo.

Me niego a mentirles. Logro
conocer sus historias, les escu-
cho, es lo inico que hago, y agra-

40 Universidad Amistad de los Pueblos, Patricio Lumumba en Mosct. Una Universidad ba-
sicamente para jovenes del tercer mundo ya que, a los estudiantes del primer mundo, los rusos los
mandan a otra Universidad, considerada de mayor calidad y profundidad, la Universidad Mijail

Lomonosov (también en Moscu).



decen, y se conmueven. Yo tam-
bién.

Una noche suefio que estoy
nadando en medio de una pisci-
na de mierda. Despierto con asco
(atin lo siento cuando recuerdo).
Sé que no van a encontrar traba-
jo nunca. Me libero, se los digo
con todas sus letras. Ellas y ellos,
ya lo sabfan, no era necesaria mi
alerta. Lo ven mejor que yo, estan
ahi por el miserable subsidio que
les da el estado chileno a través
de la OTEC. Me despido de to-
dos y todas y le renuncio en la
cara al mirén y mentiroso con-
certaclonista.

¢Coémo hacer para no ser parte
de ningun sistema de exclusion™'?

La salud socialista real, era un
derecho precario. El aborto legal
y gratuito estaba asegurado, tal
y como exige la institucionalidad
de América Latina, que obvia una
despenalizacién que pudiera libe-
rarnos realmente de la tutela del

Estado. Parir, abortar, maternar,
nacer, de las multiples formas an-
cestrales, colectivas y comunita-
rias que estan en nuestra memo-
ria colectiva, y en las creaciones
politicas de ahora. Una liberacién
que no deje el Parir y el Nacer, en
manos de los patriarcas.

Pero el aborto socialista real y
legal no nos liberaba del castigo,
la culpa, de la violencia miségina
en el hospital, en la sala abortera
y en la vida.

Teniamos, por todo método de
anticoncepcién, solamente abor-
tos medicalizados e intervenidos
por bisturies. Raspajes sin anes-
tesla, violaciones y malos tratos.

El Aborto, lo habian conse-
guido las revolucionarias que ya
habian sido, convenientemente,
apartadas del poder. Las habian
quitado de en medio, més por
nombrar el amor libre, que por
abortistas. Y de seguro, especial-
mente por el atrevimiento de ser
referentas revolucionarias.

El socialismo soviético se suici-

41 Hago referencia al cuento “Paseo a las Chilcas”, del libro de la escritora Angeles Rocha,

DejaV1, (ed. Clocharde, Santiago 2021).
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daba lentamente de colonialismo,
racismo, ambicién y patriarcado.

Cuando llegué a los pasillos
que llevaban a la recepcién de
los abortos, varios enfermeros se
me acercaron. Me llevaban por
un largo pasillo y hablaban entre
ellos como si yo no entendiera,
como s1 yo no estuviese ahf mis-
mo. Se decfan que yo estaba muy
buena, morena, india... Yo 1ba en
silencio. Una enfermera les pidié
que se retiraran. Lo hizo de una
manera que lo habria hecho una
profesora acostumbrada a sus
alumnos malportados.

Ful conducida a una sala con
dos hombres. El matrén y su
ayudante me durmieron.

Desperté en medio del proce-
dimiento y uno de ellos estaba
encima de mi, me violaba.

Cuando desperté en una sala
comun, unha mujer me contd, que
graclas a mi, a que yo era Inos-
tranka, ese dfa le habfan puesto

42 “Muchas gracias jovencita”, en ruso
43 “Pieza”, “habitacion”, en ruso

anestesia a todas. “Spactvo bolshoi
debuchka’**. Yo lloraba. Siempre
lloro con los efectos de la anes-
tesia. No sé si fue siempre asi o
mi cuerpo recuerda esa violacion.
Cuando volvi a la residencia es-
tudiantil, ya no lloraba, solo re-
cuerdo que algo me recorria el
cuerpo. Ahora sé, que era angus-
tia.

Esa noche dormi con Nasrin,
mi mejor amiga. Me invitd a su
komnata®™ como lo hacfa siempre
que me veia extrafia. Me pregun-
té qué me pasaba. No sé (le dije
en ruso: nz snayo). Me abracé a
ella y me dormi.

Mi pololo llegé placé, como
siempre en mi vida. Si no le ha-

bia contado a la Nasrin, menos a
él.

As{ comenzaron mis alergias,
engordé diez kilos, estuve dos
aflos deprimida funcional: estu-
diaba, daba exdmenes, y cada
clerto tiempo me daba alguna
gripa o una alergia, tan severas,
que me llegaban a buscar en una



skorata pomoch™, a la misma ha-
bitacién, y me internaban un par
de semanas o mds, en algin hos-

pital.

Me dio varias infecciones y una
endometritis por la que pasé dos
meses internada. A pesar de esto,
fue un tiempo precioso. Las otras
mujeres de la habitacién, todas
mayores que yo, y que estaban
ahi por tratamientos de fertili-
dad, me cuidaron, me ensefiaron
un ruso maravillosamente coti-
diano (e irénico), y también me
mostraron lo poco que les sirvié
el socialismo a las mujeres. Dejé
de tener cualquier contradicciéon
que todavia me quedara pues ya
habfa renunciado alas juventudes
comunistas: En una asamblea, les
dije algo asif como por negociar la
lucha y por machistas. (No conocia
la palabra patriarcado). Me valié
control y cuadros, hostigamiento y
persecucion, pero ja quién se le
ocurre renunciar al Partido, en el

pais padre del Partido!

<Coémo continuar en partidos
con tanto dafio que solapan a
mujeres y pueblos?

Se gesta la continuidad, 12,
11, 10, 9, 8, 7

Eran protestas enormes. En
1984, cuando viajé a Chile por
tnica vez en cerca de una década,
la fuerza organizativa era enor-
me, habfa que fortalecerla, crear
estrategias de autogobierno, sin
alianzas interclasistas.

No hay respuestas, se constru-
yen, pero jamas podra construir-
se nada revolucionario aceptando
las negociaciones con el poder.

El imperio ya habfa logrado
lo suyo y los golpistas no que-
rfan mds este gobierno que les
impedfa el poder al que estaban
acostumbrados. Pinochet ya era
un lastre, y todavia no dejaban
al Partido Comunista asomarse
a su “Alianza Democrdtica’. Asi,
el PC crea el Frente (armado)
Manuel Rodriguez (FPMR), y lo
nombra, muy en su linea retré-
grado-racista, “patriético”.

Algunos curas derechistas, le
colaboraban a la burguesfa en
su afan de retomar el Estado. Y
por supuesto redactan constitu-

44 “Ayuda urgente” o “Urgencia médica”, en ruso
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ciones, porque eso es el lezmotiv,
en todo tiempo, de los duerios del
poder y de sus ayudantas: La letra
muerta que modifique en variados
discursos lo mismo que hay, pero
que lo plague de giros burocréti-
cos y semiacadémicos (que para
el caso, me parecen lo mismo),
atrapando la vida en articulos re-
torcidos que nunca daréan el an-
cho de nuestras necesidades.

En las constituciones que ha-
cen y deshacen, ni siquiera es a
cada una segin su esfierzo, menos
a cada una segun sus necesidades.
N1 sofnar Para todas, todo.

Ni humanas ni animales ni na-
turaleza, ni tierra ni territorios,
pueden estar a salvo de una cons-
titucién. Son como las redes so-
ciales, la gente se siente partici-
pando, mientras los verdaderos
duefios del pafs, solo utilizan su
expresion.

El PC, igual que habfa funda-
do el FPMR, lo desarticula. Un
montoén de cabros y cabras, queda-
mos tirados. Algunas tiradas en
el camino de la 1lusién de un res-
paldo armado al movimiento po-

pular (realmente efervescente y
poderoso), otras y otros, concre-
tamente, tirados en el camino: N
las gracias, me dijo un compariero:
“Me avisaron un dia, que esto se
terminaba. Asi no més...”. Antes,
les habian allanado la casa a sus
tias viejas que nada tenfan que
ver, y post desarticulacién, perdi-
do como andaba, lo encarcelaron.

Una novia europea logré sa-
carlo por una accién de Derechos
Humanos.

Otro hombre, entre 2015 y
2017, artista, alcohdlico, en ca-
lle y algo paranoico, siempre, me
relaté en consulta tras consulta
(en Caleta Sur), detalladamente,
la traicién que vivié desde el cen-
tro mismo del Partido Comunis-
ta, siendo guerrillero del FPMR.
Vomité todo y lo escuche: Su
prisién politica y tortura, su odio
por haber “entregado vida a cam-
bio de esta mierda”.

Venia de poblaciones callampa,
su madre lavaba ajeno. El recor-
daba sus manos rojas de frio y
lavandina. Era “wpelienta®™ como
ella sola. Dispuesta a dar la vida y

45 Aludia a que era militante comunista de la Unidad Popular



todo lo poco que tenia por la re-
volucién... Nunca me amé tanto
como a su revoluciéon. Yo la segui
cuando ella murié”.

JEl Partido Comunista fundé
el FPMR, para -respaldado por
una guerrilla funcional-, nego-
clar*’?

Fueron afios sin permiso para
sentimientos que solo 1ban a traicio-
narnos. Sentir era perdernos, en-
tregarnos, caer otra vez. Habfa-
mos sobrevivido, no nos habian
tirado vivas desde un helicoptero
al mar... Habfa que agradecer...
A quién?

Uno de los afos de exilio, yo
estaba en la sala de espera para
cruzar el Oresund de Malme a
Copenhague*”. Habia dejado mi
mochila en un asiento vacfo a
mi lado y lefa a Stendall, lo re-
cuerdo bien, en el Rojo y el Ne-
gro, Julien Sorel era un cinico, de

esos que hacen nata en las vidas
de las mujeres... Escuché gritar
en sueco, no entendia, m1 mochi-
la vol6 por los aires y vi frente a
mi a unos neonazis pelados ;Me
amenazaban? Ful a tomar mi
mochila y uno volvié a patearla
lejos. Mientras, of como una mu-
jer les gritaba a ellos, tomaba mi
mochila y me la devolvia.

Me fui al bafio mientras ellos
me segufan. La blanca, rubia y
joven mujer que me habfa de-
tendido, les franqueé el paso. Al
rato ella entré. Creo que yo esta-
ba sentada en el suelo abrazada a
mi mochila. Me hablé algo inen-
tendible con mucha suavidad. Le
agradeci, creo. Esperé una hora
o mas para salir. No recuerdo en
absoluto qué sentfa.

No viajé ese dia a Dinamareca,
y algunas de las veces que luego
crucé, me anduve con cuidado de
no importunar con mi cabeza ne-
gra a ningun fascista.

46 Aludo a un foro en la USACH, algo triste (parecia mas que nada un evento que cumple
las politicas 50 afos, que genuino interés), al que nos invitaron a Beatriz Bataszew y a mi, y ella
vertid esta idea en su exposicion, que aunque me parece desoladoramente, también me parece

posible.

47 Puente que conecta Copenhague (capital de Dinamarca) con Malmd, ciudad sueca de du-

nas.
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Un dia en la Christiania dane-
sa*® encontré a una chica sentada
sobre un tronco pintado con mo-
tivos de duendes. su cabello es-
taba tefiido de verde, me hablaba
de algo —nuevamente- inteligible
para mi. Tocaba mis rulos y solo
entendi que los indios éramos be-
llos. Cuando se levant6 de alli, vi
que zigzagueaba al caminar. Dro-
gada o borracha, era parte del
experimento social en que con-
centraban a todos los “adictos”
en un solo lugar, para no tenerles
diseminados. Un paseo acostum-
brado de viernes y sabados en las
noches, para los rubios menores
de edad que tenfan prohibido be-
ber en Suecia, era cruzar a Co-
penhague, para emborracharse.

Antes de volver a Moscu, uno
de esos aflos, tomé un Ferry a
Finlandia, y aunque nadie me
atacé como en Suecla, solo tuve
dinero para pagar una habitacién
compartida del barco, en su ul-
timo piso: Yo y el chico con que
ibamos en la misma escotilla, mo-

rirfamos primero, si se hundjia.

La socialdemocracia escandina-
va era tolerante e inclusiva, pero -
si se daba el caso- los incluidos mas
pobres, seguirfan muriendo antes
que los ricos.

Cabeza negra era el grito acos-
tumbrado de la Europa escandi-
nava. A la vez, bandas de chilenos
migrantes, todos cabezas muy ne-
gras, robaban y aterrorizaban en
las calles de Malme o Estocolmo.

En Europa del Este -en cam-
bio- estaba prohibido el racismo.
Las accilones racistas eran sola-
padas, exotistas o directamente
violadoras en una sala de abor-
tos. También eran de abuso se-
xual a las ninas pobres. Un 11 de
septiembre maldito, fuimos una
delegaciéon de estudiantes chile-
nos a un foro sobre la Dictadura
en una escuela rural. Més tarde
hubo una recepciéon. Los hom-
bres del grupo hicieron buenas
migas con el director de un or-
fanato, cuyas alumnas iban a esa

48 Supuesta Ciudad libre de Copenhague, Dinamarca, un barrio junto a un canal repleto de
grafitis y personas que la sociedad danesa lee como “hipis” y “anarquistas”. Hay venta y consu-
mo de drogas que la policia no suele hostigar en un —probablemente- pacto para dejar alli a los
“adictos”, a la vez de fuera de la sociedad, en un lugar —de paso- turistico. Expresion de antiguas

rebeldias en inclusion social democrata.



escuela. Nos invitaron a seguir la
juerga con mucho vodka en sus
instalaciones. A eso de la diez de
la noche la fiesta segufa. El viejo
director bailaba borracho apre-
tando y manoseando a una pupila
del orfanato, una nifia. No le vi el
rostro a ella, no sé qué expresiéon
tenfa. Sali de alli furiosa, unos
chilenos fumaban afuera. jAcaso
no habfan visto que ese viejo as-
queroso manoseaba a una nifiita!

Uno de ellos dijo que tal vez a
la nifitta le gustaba, que era la po-
lola del director. Todos callaron.
Caminé hasta una carretera para
tomar un bus y llegar a mi pieza
de estudiante.

En diciembre del 78, se encon-
traron quince cadaveres de quin-
ce hombres, dos adolescentes,
varios jévenes, algunos adultos,
todos trabajadores, obreros, po-
bres, (esto lo supimos afios des-
pués), en los hornos de Lonquén.
Eran detenidos desaparecidos de

la Isla de Maipo.

Ese hallazgo que anuncié la Vi-
caria de la Solidaridad, tuvo una
enorme repercusiéon en nosotras,
nifias, nifios, adolescentes del mo-
vimiento secundario. Las fami-
lias de las victimas de Lonquén,
no habian aceptado que hubiese
solo 8 pacos acusados, juzgados
por un Tribunal Militar, y que
por lo demds fueron sobreseidos
y liberados més tarde*. Eran cri-
menes de lesa humanidad. Ese
afno conoci la denominacion, o la
hice consciente. También hubo
hallazgos de cerca de 300 fosas
con cadaveres no 1dentificados,
en el patio 29, y en fosas clandes-
tinas en Yumbel y Mulchén.

En abril, las familiares de dete-
nidos desaparecidos de Lonquén,
se encadenaron a las rejas del
ex Congreso Nacional, también
estaba con ellas Clotario Blest.
Fueron todas arrestadas y dete-
nidas.

Los anos anteriores, habian
sido misas, encuentros maqui-

49 E1 30 de julio de 1979, el fiscal militar concedio la libertad bajo fianza a los pacos por una
resolucidn aprobada por la Corte Marcial y el 16 de agosto, el Juez Militar de Santiago, basando-
se en el Decreto Ley 2191 (decreto de amnistia), sobreseyo definitivamente a los asesinos.



60

Articulo

llados
Los sindicatos estaban prohibi-
dos. Azotado el pafs entero por
los Chicagos Boys y la pobreza
era inmensa. Y por eso mismo
habfan renacido —timidamente-

de eventos culturales.

comedores populares, sindicatos
de cesantes, decenas de organi-
zaciones de estudiantes secunda-
rios. Los trabajadores se estaban
rearticulando®.

Asi, el 1° de mayo del 79, fue
el segundo ano que la gente sa-
lfa masivamente a protestar. La
adrenalina era constante, eso
avanzaba, ibamos a ganar.

Entre el paseo Bulnes y La
Moneda, hubo cerca de 500 per-
sonas detenidas y muchas heri-
das. Y solo unos meses después
de esa razzia, en julio de 1979,
se hizo formal el Plan Laboral
de José Pifiera, ministro del tra-
bajo de la Dictadura, su Cédigo
Laboral y su sistema saqueador
de Agencias de Fondos de Pen-
siones (AFP).

Conforme, el movimiento social
volvia a organizarse, el régimen
aprobaba nuevas disposiciones

econémicas de mas empobreci-
miento y la represién se hacfa
mas dirigida hacia la desarticu-
lacién. Detenfan a estudiantas en
la calle, las metian a un auto y las
violaban; las llevaban a interro-
gatorios y las torturaban varios
dfas. Actuaban pacos y CNIL. Y en
las detenciones masivas, se nos
acusaba de desordenes publicos.

Hubo un instante en que unos
pacos me llevaron en andas y me
subleron a su micro. No recuer-
do s1 vi a alguien. En la calle, la
gente corrfa. Recuerdo la venta-
na frente a mi. Mucha gente muy
joven, corrfa. Nos dieron vueltas
por Santiago, durante horas. La
micro se atest6. Nos llevaron a
la 1° comisaria, nos colocaron a
las mujeres mirando a la pared
y pasaron manosedndonos. Una
chica grit6 que no, y le dieron un
culatazo.

Los hombres estaban en una
sala grande y les obligaban a ha-
cer ejercicios de milicos. Un tipo
de civil se acerc6 a mf en alguna
hora de la tarde y me pregunté si

50 En el Comando de Defensa de los Derechos Humanos y Sindicales.



mi apellido era Aldunate. Cerca
de una hora después vino y me
dej6 un pan con queso. Tenfamos
mucha hambre. Una mujer ma-
yor, mientras se comfa un peda-
z0 y yo otro, me dijo: “iEsto no
es bueno, porqué vino a dejarte
pan? Ten cuidado”. Nos hicieron
callar.

En la noche nos sacaron a va-
rias (también iban hombres), en
una cuca. Eramos muchos para
ese reducido espacio. Estaba os-
curo, hediondo a vémitos, tam-
bién a nosotras. Nos bajaron en
algtin sitio, no sé dénde, habfa un
murallén alto. “jYa mierdas, con-
tra la pared, los vamos a tusilar!”.
Alguien grité, no sé si era mujer
u hombre. La sangre se me held,
no recuerdo qué pensé. Se oyé
pasar las balas y un llanto fuer-
te de alguien indefinido. No sé
cuanto rato paso, tal vez horas o
solo minutos. [bamos nuevamen-
te en la cuca, los pacos se refan,
creo que todos nosotros, en la ca-
bina de adelante.

Nos hicieron entrar a otra co-
misaria, nos registraron y mano-
searon, nos volvieron a subir a la
cuca y asi: un tour se comisarias

y manoseos. Al fin nos llevaron a
otro lugar, tal vez un gimnasio,
que tenfa un segundo piso des-
de el que se podia ver la sala en
el primer piso en donde nos ha-
bfan obligado a quedarnos de pie.
Ahora éramos solo mujeres. Las
pacas nos ordenaron desnudar-
nos por completo, una joven mas
nifia que yo (yo tenfa 17), no qui-
so quitarse los calzones. Estaba
con su hermana que la intentaba
convencer. La nifia lloraba y dos
pacas la tironeaban, sus gritos
crecian, las pacas la arrancaron
de los brazos de su hermana y
la metieron a una sala de donde
salieron unos gritos desgarrado-
res. Miré hacia el segundo piso
y habfa muchos pacos y otros
hombres observidndonos. Vi cla-
ros gestos de burlas en sus ros-
tros, no les escuchaba, pero pare-
cia que comentaban sobre lo que
vefan. Luego de eso no recuerdo
qué pasd. Me acuerdo de mi, ti-
rada en el piso de la 9° comisarfa
de mujeres, durmiendo al lado de
otra detenida.

Uno de esos dias, me vinieron a
buscar dos hombres de civil y me
llevaron solo a mf a un lugar, tal
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vez ahi mismo, no me acuerdo de
que me hayan metido a algin ve-
hiculo, aunque podria ser que si
(tengo pasajes enteros borrados
de mi memoria). Entré a una ofi-
cina, habia unos ocho hombres,
me sentaron en una silla como de
dentista y todos estaban a mi al-
rededor.

En 45 anos, he 1do rearticulan-
do recuerdos. Sé que estuve 10
dfas detenida. La versiéon fami-
liar no se coloca de acuerdo en si
estuve uno, dos, o tres dias desa-
parecida. Un dfa me entregaron
a mis padres, les hicieron firmar
un papel, y me fui con detencién
domiciliaria. Los pacos me iban
a registrar a mi casa todos los
dfas. Luego de eso, mis padres y
su partido me enviaron, sola en
un Air France a Paris. Mi padre
debi6 darme un permiso notarial
diciendo que yo estaba autorizada
para viajar por el mundo, lo recuer-
do bien. Hasta muchos afios des-
pués, no supe que subi al avién
llorando. Solo me enteré cuando
me vi en una foto, ya de vuelta en

Chile.

¢Serfa mejor mi vida si recupe-
rara todos mis recuerdos?

Vino otro golpe, un golpe so-
bre otro en nuestras vidas, que
eran ahora, radicalmente otras
vidas.

M1 familia estaba destrozada,
mi abuela se habfa quedado en
Chile, y solo llegd a tres afios
después a Mendoza desde Chile,
para abrazarme y morirse. Vivia-
mos con las maletas hechas hasta
que cuatro afios después pudimos
volvernos, yo entré a las juventu-
des comunistas en Chile, fui diri-
gente de enseflanza media y caf
presa.

En los afos de Mendoza, yo
borraba a Chile de mi vida. Mi
padre dijo: “No puedes tener
amigos, no puedes contarle a na-
die que somos exiliados y comu-

nistas. No hablas de politica, no
hablas de Chile, no dices nada”.

Mi madre estaba perdida en
alguna nebulosa del golpe, suna
dimensién desconocida tal vez?
Estabamos hacinados con com-
pafieros que cantaban, lloraban y
bebian todo el tiempo. No pocas



veces, senti las miradas lascivas
de algunos viejos compaiieros. Mi
cuerpo crecia.

Pasando por varias escuelas,
fui estigmatizada como “la chile-
na”, y otras veces, querida. Fuil
especialmente respetada e insta-
da a escribir por mi profesora de
castellano. Le escribi un poema
porque me enamoré de ella a los
13 anos.

Tuve novios carifiosos y ami-
gas solidarias, cuyas madres me
adoptaban por temporadas inde-
finidas mientras mi madre se re-
componia o trabajaba.

Yo amaba a Sui Generis y una
vez me escapé de casa para ver
a Charly Garcia y la mdquina de
hacer pdjaros. Menti, me hice la
cimarra, falsifiqué notas y robé.

El exilio en la nifiez es un lugar
terrible que se aprende enseguida’.

El martes 11 me desperté y
no me habfan llevado al colegio.

51 Silvio Rodriguez

Escuché a mi madre llorar mien-
tras sonaba en la radio la voz de
Allende. Luego la v1 irse “a que-
mar las listas de los militantes”.

Mi yaya le dijo que la iban a
matar, ella respondié que no que-
daba otra. M1 papé no volvié por
varios meses, mi madre menos.

Unos gringos vinieron a mi
casa, a decirle a mi yaya, de ma-
nera secreta, que mi madre estaba
muerta boca abajo afuera del lo-
cal de la quinta comuna, en que
ella militaba. Yo escuché desde
la otra pieza: Mi mama habia
muerto. Con los meses supimos
que no era ella... era la madre de
otra nifia, me dije, pero smi ma-
dre habfa muerto?

En esos meses nos allanaron
varias veces a mi yaya y a mi,
solas. También a mi amiga de la
otra cuadra, con su mama, que
era compariera de la mfa. LLos mi-
licos mataron a mi perra, cuan-
do perseguia por algiin impulso
ancestral canino, camiones mili-
tares. Se llevaron presa a mi ami-
ga de 13 afios (yo tenfa 12) por
un dfa, y a otras y otros amigos
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amados que solian venir a mi
casa a reuniones, pintadas, en-
cuentros, y con los que yo iba a
repartir parafina en la plaza, y a
otras acciones solidarias para pa-
rar la sedicion.

Recuerdo claramente cuando
ellos les decian reformistas a los
comunistas, entre los que estaban
ni madre y mi padre, en esas re-
uniones poblacionales que solfan
ser en mi casa; y también cuando
alegaban porque la revolucién no
puede ser “interclasista”. Desde
hace mucho, sé que tenian toda la
razon. Tres de ellos fueron ase-
sinados, vi el cuerpo de uno solo,

Denrio de 17 afios, el que yo mas
queria porque me cuidaba y me
ensefiaba. Era radical y enorme-
mente inteligente. Sabfa decir las
cosas para que las entendiéra-
mos. Era del Dario Salas. Cuando
lo vi en el cajén, su cuerpo estaba
golpeado y su rostro amoratado,
parecifa un nifio, mas nifio de lo
que era. Creo su desapariciéon de
nuestras vidas, es de lo méas dolo-
roso que he vivido.

La muerte de otro nifio, cuando
eres nifia, es un lugar muy soli-
tario, un sufrimiento isondable,
que la letra apenas roza.

Soy anarquista porque no podria ser otra cosa mientras mi organismo
tuncione con la regularidad que ha funcionado hasta hoy. Siento amor
sin limites, y la infame sociedad actual pone ante mi noble deseo una
valla. Anhelo el gozo, y s6lo dolor me rodea. Deseo la vida, y la muerte
con su faz fria se presenta a mi vista. Lo bello, lo grande me fascina, y

por doquier veo fealdades, pequefieces y miseria®.

52 De Molde, Teresa Claramunt, 1900 Biblioteca anarquista Anti-Copyright, Recuperado el
16 de septiembre de 2014 desde viruseditorial.net Suplemento de la Revista Blanca, N° 56, Ma-
drid, 9 de junio de 1900. Extraido desde «Teresa Claramunt, la virgen roja barcelonesa». es.thea-

narchistlibrary.org
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“El tren de la cultura” era un tren que recorria chile de norte a sur
llevando las artes -en su mas amplio sentido- por los pueblos y las
estaciones... artistas de todos los géneros, mostrando, ensefiando y
compartiendo con todas las generaciones... |y todo era gratis! (en ese
tren hubiera querido viajar yo... pero no alcancé).

Recitales de musica y poesia. Conjuntos, solistas, daos y trios. “Canto
para una semilla”... Jovenes de melena con guitarras y canciones
del altiplano, de las ciudades, de la guerra civil espafiola y de la
revolucién cubana. Libros, libros por montones, literatura, poesia,
ensayos politicos y filoséficos... jMarta Harneker! Y Wilhelm Reich:
“La l1beracion sexual de los jovenes’. Una editorial estatal dedicada a
publicar libros para leer en todo lugar. jQué idea tan sencilla y tan
valiosa!l Coleccién “Nosotros los chilenos”. Quimantii. Muchachas con
ponchos y pelo largo y también con libros bajo el brazo. Didlogos,
debates, discusiones, intercambios de ideas... siempre teniendo en
cuenta las lecturas, las teorias, las propuestas, la informacién. Esto
hacfa que las conversaciones fueran muy interesantes. ;Y las personas
también!

1 Cofundadora de la Casa de los Colores de Concepcion, desde finales de los afos 70 acti-
vista por los derechos humanos y activista feminista. Trabaja ininterrumpidamente de tejer, zurcir
y bordar el tejido social desde la musica, la pintura, las arpilleras, el mosaico, las décimas y otras
expresiones del arte popular comunitario, urbano y rural. También es antropo6loga cultural y pro-
fesora de biodanza.
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Los pobres del campo y la ciudad. Los pueblos del mundo. Las
injusticias sociales. La represiéon en América Latina. “M7 vidd los
pueblés. .. d-me-ri-cd-nos’. Los colores —y valores- de los pueblos
originarios. Ramona Parra, una chilena, una revista, una brigada
muralista. Murales por muchas partes. En los puentes, en las
carreteras, en las escuelas. Ensefiando, proponiendo, proyectando.
Cursos de pintura para el pueblo (asistf a un curso vespertino de
6leo que dictaba la escuela de arte de la universidad de concepcion).
La danza. En un sindicato en Chiguayante. {Danza contemporaneal
Venian de Santiago. Algo nuevo, nunca visto. Teatro. E1 TUC. La
Orquesta Sinfénica. Paulo Freire estuvo en nuestra ciudad. Mi padre
lo conocié. Sencillo, inteligente, valiente. Pensando, investigando
e Inventando nuevas pedagogias, cambios paradigméticos en la
comprensién de la educacion.

Los trabajos voluntarios. Los domingos solidarios y los veranos
en el campo. “Elevar la produccion es también revolucién’. La reforma
agraria. En Tapihue, el “Asentamiento” donde estuvimos en enero de
1973, con mis hermanos. La coordinadora era Marly, una muchacha.
Dirigfa, muy seria, las reuniones de campesinos y estudiantes. ;Dénde
estard? Tenfa un chaleco turquesa. Y en todos estos encuentros gran
alegria, entusiasmo, vitalidad, ilusién... somos pueblo construyendo
nuestra historia. “Protagonistas de la historia’. Y conversando sobre
ello. “Soy del pueblo, pueblo soy y adonde me lleve el pueblo voy.” “Nuestro
cobre, la sangre de la pampa, enclavado en la tierra colorada que vive alld en
el norte...”. Canciones emotivas, profundas, llenas de esperanza, sobre
temas contingentes, sensibles, propios. jLos “posters’! Dos pajaritos
de colores construyendo un nido. Los hermanos Larrea. Las cardtulas
de los discos. Una araucaria negra sobre un fondo verde. Victor Jara.
“Los momentos”. Los tupamaros. La dictadura en Brasil. Las juventudes
revolucionarias.

Quilapayun. La cantata Sta. Marfa de Iquique. Luis Advis: “Usted
sefior general, no nos entiende. Seguiremos esperando, asi nos cueste. Ya no



somos animales, ya no rebafio. Levantaremos la mano, el pugio en alto. Vamos
a dar nuevas fuerzas con nuestro ejemplo y el futuro lo sabrd, se lo prometo.
Y st quiere amenazar, aqui estoy yo. Dispdrele a esta obrera, al corazon. ..
El general que la escucha no ha vacilado. Con rabia y gesto altanero le ha
disparado. 1 el primer disparo es orden para matanza. 1" asi comienza el
infierno con sus descargas.”

Adiés UP.

Casa de los Colores - Regién del Bio Bio, 2020.

Décima decasilaba

En la cércel méas honda de Chile

recorri los pasillos cubiertos

de montones de miles de muertos

en interminable desfile

eran muros candados y viles

personajes que aqui yo no nombro
ues no quiero llevar sobre el hombro
a vileza que dafia y no crea

SOy rebelﬁe y también soy atea

y no pierdo yo nunca el asombro.

Empieza el mes de septiembre
-para Chantal, mi amiga y comparfiera de banco,
que estuvo 1 mes prisionera en el estadio nacional en 1973-

1

Empieza el mes de septiembre
muy pronto quisiera ver

con animo de volver

las palabras con que siempre
solicita aunque tiemble

la memoria que me abriga

pa ‘que hasta en suefios me diga
semillas de libertad
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recuérdame la verdad
que no te olvido mi amiga.

2

Mi amiga yo no te olvido
ni olvido aquel miedo atroz
ni aquel huir tan veloz
cuando te fuiste del nido
escapando de corrido

te busca la policia

te escondes donde tu tia

te encuentran y t'encarcelan
con 15 afnitos que vuelan
no me olvido d’este dia.

3

Recuerdo otro dia més
recuerdo muchos lamentos
rumores de muchos muertos
que no quiero ver jamas

es una historia veraz

la radio Mosci nos cuenta
tirito tras una puerta

mi1 hermano sale de noche
lo siguen unos fantoches

y nogilega na’ de vuelta.

4

Camino por las prisiones
d’esta historia tan temible
se me pelan los fusibles

del miedo d’estas visiones
no me bastan las canciones
la pena aqui se me atasca
es tan fuerte la borrasca
no hay na’ tiempo pa’ gemir
setiembre paré ‘decir
mejor me fuera pa’ Alaska.

5

Pero tan lejos no fui
tan s6lo me fui de mfi
fue mucho lo que temf
fue mucho lo que hui
fue mucho lo que perdi



no me podia encontrar
no sabia preguntar

mi nifa dénde estaras

m1 nifia déonde andaras
tan lejos q’fuiste a dar.

6

‘Septiembre mes que recuerdo’
era una linda cancién

la canto con emocién

aunque la lengua me muerdo
por un corazon muy cuerdo
que bordea la locura

es tanta la desventura

mis fuerzas se desvanecen

el miedo que permanece

me arrebata la cordura.

7

Setiembre interminable

la dicta que dura mucho

sl me cuentas yo te escucho
aunque dicen que no hable
horror inimaginable

no termina de sanar

la memoria de salvar

de mi cuerpa aquellos nudos
de mi piel esos tozudos
dementores de matar.

8

Que morir no cuesta nada
como lo iba yo a saber

no podia yo creer

en una sola jornada

yo estaba agazapada

en mi infancia tan feliz
pareciame un desliz

del amor hacia el infierno
fueron afios muy eternos
y sin ni” una flor de liz.

9
Yo quisiera hoy construir
una memoria distinta
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de colores mucha tinta

con ternura revertir

en mi cuerpa ése sentir

ése miedo, ése dolor,

coémo le cambio el color

me pregunto yo valiente

no mas dar diente con diente
pronto armarme de valor.

10

Y valor ya estoy teniendo
a mi cuerpo llega paz

hoy ya me siento capaz
de mirarte sonriendo

de volver a ser corriendo
una nifia en un jardin
saber que esto tiene fin
que se sana la memoria
sin olvidar nuestra historia
sofiar con ser un delfin.

Concepcion, septiembre 2006



Desde la herida'

Por Margarita Bustos®

En el oido del caddver escucho los sus-
piros
oir las cosas como cantan
ofr las cosas como gritan
oirlas
en su miseria
inenarrable
las o1go cuando
bajo los pies y al dar vuelta la esqui-
na
porque
nos regresan
con talento trepan por la herida
portando el hedor de sus miedos
se hinchan de soberbia
para incubarse suspendiendo la masca-
rada en el aire
conocemos su ciclo
cogemos los vientos.

Los suspiros escucho en el oido del cadéver
percatarse en la penumbra y los velos diurnos
por la ciudad que se levanta
esta herida mana derrotas viciadas por ausencias
esta herida derrama palabras sin sal(muera)
esta herida no se muerde la lengua
tampoco el hambre por gritar sus desventuras

1 Seleccion de poemas del Libro “Desde la herida” (Signo Editorial, 2022) de Margarita Bustos Castillo.
2 Docente, poeta y gestora cultural. Algunos de sus poemas han sido publicados en las

Revistas: Buenos Aires Poetry, La Primera Vértebra, Liberoamérica, Mal de ojo, Trilce, Valpoesia.

Cine y Literatura. Co-directora del Ciclo de Literatura de mujeres: Versadas. Organizadora del

encuentro Poético Musical: Colusion Poética y La Ciudad de las mujeres. Diplomada en escritura

creativa. Egresada del Magister en Género y Estudios Culturales.
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aqui aguardan los nombres en la noche iracunda

ablerta camina.

Ya no quedan palabras
balbuceos erizan la piel
roen ratas esta voz
el nido del p4jaro arde
y le mentimos a la memoria
mientras pasa por la resonancia azulina
de una tarde que muere.

Su cuerpo fracturado emergié del mar
de su cuello colgaban alam%res,
brazo izquierdo, desgarrado por un corvo,
la columna quebrada
estallido del higado y del bazo
luxacién de ambos hombros y cadera
fractura doble en el antebrazo derecho
faltaba una parte de la lengua
una parte faltaba

y ain la buscamos.

El murmullo enmudece la posibilidad

¢Y si te damos una cancién

un himno para resucitarte de las aguas, Marta?

Y si te restituimos ese atardecer negado a tus ojos y a los ojos de
tantos

Y si lloramos 70 veces 7 océanos

para embarcarte a casa.

Ya no quedan palabras,

rocas roen esta boca y enmudecen su lengua
nuestros cuerpos hinchados de ir

a la muerte, al odio, al borde del mar.

Al fondo un bramido

ya no quedan palabras, :

amarga lengua balbucea la otra mitad

que no alumbré jamas.
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Garganta en portfia regurgité la Gltima sflaba
que repta en el laberinto al tondo de sf

se embriaga con la ausencia
Marta lanzada al mar.

De Porvenir a Santiago
la nostalgia se amplifica cuando contamos
cémo se cae a pedazos la lluvia
pegada a la ventana la voz del viento
como cuchillos en vuelo ciego

irreversibles cartografias de la derrota
llueven sus nombres

todos esos Instantes se perderdn como lagrimas

los cazadores
mutatis mutandis
hicieron,

en los circuitos

su tierra nutricia no germino

busca el silencio que %abita los pasos extintos
buscamos.

Ampliaron el uso de la violencia
catastrofe solidificé la posibilidad de la mentira
sus silencios nos secaron la boca
a revuelta de los desmemoriados suefia al menos
una vez por dia,
ya no salen a comprar pan al almacén de la esquina
porque las desaparecieron.
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Mientras asfixiaron la imagen de la victoria
nuestra muerte intensificoé la proximidad rota
aterradora memoria rehusando la costura rojinegra
slempre una bandera

siempre.

Ida y vuelta sin posibilidad de retornar porque las voces
no bajaron a los cuerpos
nombres flotan
sobre Lumi y Sergio,
Jacqueline f’ Marcelo,
Cecilia y Flavio.
Catéstrofe solidifico la posibilidad de las palabras
y sus silencios nos secaron la boca
aire para el olvido
memoria recuerda el movimiento del aire.
Desde el jardin mitigan la posibilidad
desde el jardin insta%an anico bajo la piel.
El terrorismo intimo del estado chilensis
decretando la vida en la frontera
en tiempo potencial a contraluz cegdndonos
Lumi
la revuelta de los desmemoriados
Jsuefa al menos una vez por dia?

\\\:\\\\t\\%’
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A Paz la conoci el afio 2016, ahi la
entrevisté para mi tesis “los efectos
actuales en el flujo de vida de las per-
sonas torturadas en la dictadura mi-
litar”, inmediatamente formamos un
vinculo de profundo carifio, en el afio
2017 la acompafié con reiki durante
su tratamiento de quimioterapia por
un cdncer a la garganta, el cual so-
brevivid.

Me contacte en diciembre del 2022
con Paz via WhatsApp para contarle
de mi proceso de formacién en “ar-

teterapla y transformacion” en Casa
Mundanas y preguntale si le pare-
ce participar de alguna de las prac-
ticas que debo realizar, me comenta
que para ella lo méds comodo serfa
ser acompafada de forma individual
(este proceso consta de 4 sesiones).

En un principio el objetivo que me
propuse fue “brindar herramientas
de cuidado y autoexploracién para
aumentar el sentimiento de bienes-
tar”, pero en el transcurso de la pri-
mera sesion el objetivo de transfor-

1 Carmina Tapia es terapeuta ocupacional y realiza este trabajo como finalizacion de su participacion
en el Diplomado en Arteterapia y Transformacion en Casa Mundanas.
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mo en “Apoyarla en la bisqueda
del sentido de justicia a través
del arte y la visibilizacién de su
historia” La visibilizacién de su
historia de secuestro, tortura y
violacién ocurrido en el afio 85
se muestra como un tema urgen-
te a desenredar.

Desde el principio supe que
esta serfa una experiencia desa-
fiante, Paz es una mujer de carac-
ter fuerte, bastante reservada, la
primera sesiéon no ftue técil, Paz
no conectaba con las activida-
des que tenfa preparadas, ya casi
en el final su relato se abre ha-
cia mi, me cuenta del dfa en que
fue secuestrada y supe que este
era el tema que debia abordar,
debia tomar la confianza que ella
depositada en mfi para de alguna
forma ayudar a sanar esta herida.
Me di6 miedo, jestaba preparada
para abordar una herida tan pro-
funda, una historia con tanta vio-
lencia? ;Cémo iba a ser un real
aporte para Paz? definitivamente
no queria abrir una herida para
después dejarla simplemente asf,
utilizando este caso simplemente
para cumplir con la préactica del
diplomado. Ahora que han pasa-

do los meses, pienso que no esta-
ba preparada pero agradezco ha-
ber decidido tomar este camino,
fue un camino que me desgasté
bastante emocionalmente, los re-
latos de la vida de Paz son muy
crudos y tristes, mas de una vez
contuve las lagrimas durante las
sesiones , me preocupaba profun-
damente no saber como darle un
clerre este proceso, no sabfa que
podia ofrecerle de mi a Paz, senti
un gran peso sobre mi y ella de-
posit6é en mif una gran confianza.

La revelaciéon: Al finalizar la
segunda sesiéon Paz me comenta
la idea de volver al lugar en que
fue secuestrada (violada y tor-
turada), en ese momento florece
la idea de trabajar el “sentido de
justicia” ofreciendo mis saberes
en muralismo para visibilizar su
historia, senti que todo se orde-
naba.

Disefiando el mural: Le co-
ment6 a Paz la posibilidad de eje-
cutar un mural, visibilizando su
historia en el lugar de los hechos,
le gust6 la 1dea y comenzamos a
disefiarlo.

Lo primero fue hablar sobre el



texto que debfamos poner en el mu-
ral, algunas de sus 1deas:

- En este lugar se tortur6 a una di-
rigente estudiantil para intentar ca-
llarla en su lugar nacié6... la luz o un
grito de esperanza

- El acto de terror se transformo
en una herramienta poderosa de lu-
cha

- En la Lucha renace la esperanza.
- NUNCA MAS

- No vamos a permitir que nos in-
timiden.

Finalmente nos decidimos por la
frase “En este lugar se torturd a
una mujer, dirigenta estudiantil,
intentando callar a todas. Se escu-
ché un grito de jNunca mas! {No

"’

lo permitiremos!”.

Respecto al disefio, Paz queria que
se representara a una mujer saliendo
de la oscuridad con el pufio en alto,
que se viera la fuerza en ese movi-
miento, la mujer(ella) serfa recibida
por muchas manos, las cuales repre-
sentan todo el apoyo que recibi6 en
esos tiempos.

En este punto del proceso empecé
a sentirme mucho més segura con mi
rol de terapeuta, la emocién me inun-
daba la cuerpa, sobre todo cuando
Paz me comenta que lo que estiba-
mos haciendo era algo muy necesario
para ella, creo que eso fue fundamen-
tal para el proceso, me impresiona
el poder revelador que tiene el arte,
en tan pocas sesiones se puede tra-
bajar a un nivel profundo sobre una
herida abierta hace mas de 30 afios,
creo que tenemos una gran respon-
sabilidad como terapeutas, debemos
ser muy culdadosas con las personas
que se abren a nosotras, parte de eso
es también ser sensibles y empéticas,
abrir parte de nuestra corazona.

Gestion para realizar el mural jvi-
van las redes de mujeres!

- Materiales: Yo contaba con los
materiales necesarios para ejecutar
la actividad.

- Pintoras y seguridad: Invité a
algunas amigas para tener ayudaen la
ejecucion, me preocupaba la cantidad
de tiempo que estarfamos en el lugar,
no queria que Paz se sintiera mal al
estar mucho tiempo ahi. Ademas, por
la tematica del mural sabfa que este
podrfa no ser bien recibido por la



comunidad, por lo mismo quise
que fuéramos varias en el lugar,
estar seguras era fundamental.
También invité a mi mama3, ella
es amiga de Paz, y sent{ que serfa
bueno que estuviera alguien de
conflanza para acompanarla du-
rante la ejecucién del mural.

- Registro fotografico: una

de las necesidades de Paz es la
visibilizacién de su historia, por
lo mismo invité a una amiga fo-
tégrafa que nos ayudoé con el re-
gistro de la actividad.

- Acto: Invité a unas amigas
musicas para que acompafiaran
el hito con algunas canciones.

Mural terminado



3 de abril del 2023, lleg6 el
dfa...

Desde un comienzo supe que
este proceso serfa un gran desa-
fio, pero fue ain més desafiante
de lo que me podria haber ima-
ginado, es dificil exponerse a vi-
vencia tan terribles y tener la res-
ponsabilidad de aliviar de alguna
forma esas heridas, creo que lo
mas 1mportante que aprendi en
esta experiencia fue a ser respon-
sable con el vinculo que se crea
en el proceso de terapia, en poner
realmente parte de mi corazén
para buscar el mejor camino.

Mi vinculo con Paz nace des-
de el ejercicio de memoria, en mi
interés por escuchar a quienes
son sobrevivientes de la dicta-
dura y por aportar en sanar esa
gran herida que también siento
en mi. Soy hija de una mujer que
tue torturada, creo que eso me ha
dado la sensibilidad y responsa-
bilidad en trabajar en memoria,
por eso decidi hacer mi tesis de
pregrado (2016) en este tema, y
es ahi donde conozco a Paz.

A pesar del miedo que tuve en
un principio, esa sensacién de

que “me quedaba grande” el de-
satio que significaba trabajar con
Paz y su historia. Aprendf a ser
flexible, a cambiar mis objetivos
segun las necesidades que fuimos
descubriendo en el camino.

El dfa que pintamos el mural
llegaron mis amigas a quienes les
agradezco Infinitamente, acom-
pafiamos a Paz, fue emocionante,
las vecinas agradecfan que con-
taramos parte de la historia de su
barrio (a algunos no les parecié
e Intentaron frustrar nuestra ac-
cién, pero finalmente todo salié
bien), mi mam4 a quien también
le agradezco profundamente su
compafifa ( y mucho mas) convo-
c6 a una inauguracién para el dfa
sigulente.

Estoy tan agradecida de esta
experiencia, con Paz experimen-
tamos el gran potencial del arte
como canal de basqueda y sana-
cién. Terminar con la ejecucién
de un mural fue una actividad
muy gratificante, el contar con
tantas manos que decidieron
apoyar. Me conmueve profunda-
mente el que llegara tanta gente
a acompanar a Paz, que se cum-

pliera el objetivo de visibilizar su
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historia y ademds que ella viera
que existen personas pendientes

de ella.

Estoy sorprendida del impacto
que puede tener un acompaiia-
miento de arteterapia. El dia de
la inauguracién del mural, Paz

me comenta que es una de las co-
sas mas bonitas que han hecho
por ella en su vida, eso para mfi
fue una afirmacién de seguir en
este camino, gracias Paz por per-
mitirme ser parte de esta histo-

riaZ.

(Paz es la que sostiene la rosa)

Finalizacion del mural

2 “El mural estuvo resistiendo cuatro meses, al dia de hoy el mural ha sido borrado pero

seguimos resistiendo a través del arte”



Arriba Dupla de Muralistas “Las Manuelas” Carmina y
Paloma y madre de Carmina, abajo Ester Herndndez, con
mas compaieras sobrevivientes, son de urdiendo memorias.




Paz Macaya con Ester




“Dupla Muralista “Las Manuelas”

Paz con asistentes a la inauguracion del mural
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Construir proyeccién desde el
feminismo, a la luz de los 50 afos
del Golpe, es imposible sin consi-
derar la experiencia encarnada
de estos afos.

Pero de qué se trata esa expe-
riencla, Jes la de las victimas?,
Jla de las sobrevivientes?, :la de
las testigas?

Es necesario preguntarse por

cuanto en realidad hemos con-
siderado nuestra experiencia y
el como también la experiencia
individual se colectiviza. Pero
ceudl es la experiencia que te-
nemos en realidad? sdoénde se
ubica esa experiencia? jen la
historia? jen el cuerpo?

¢Son de conmemorar los 50
anos del Golpe de Estado? Los
50 afios son para mi, el inicio del

1 Texto preparado para el conversatorio “Memoria y reflexiones desde el feminismo auténo-
mo: A 50 afios del Golpe Militar”. El texto se acompaiia de una invitacion a conversar en torno a
las preguntas de la Colectiva Tijeral: ;Cuando me di cuenta? ;Doénde sintié mi cuerpo?

2 Lesbiana feminista, Socidloga, Mtr. en Estudios de Género y de las Mujeres, U. de Grana-

da, U. de Bolonia.



Las noches de mi infancia se
oscurecfan de toque de queda y
resonaban de helicépteros y de
allanamientos préximos. En casa
habfa revistas y papeles que lue-
go desaparecfan. Algunos con
caricaturas del Dictador y sus
secuaces; otros eran dibujos de
hombres y mujeres desnudas
acostadas en catres, colgadas, con
cables en los pechos, con los ojos
vendados y con hombres, siem-
pre eran hombres, que estaban
alrededor mirando, vigilando.

Con aprender a leer comencé a
entender un poco de qué se tra-
taba, que era material contra la
dictadura y que una parte impor-
tante del mismo era elaborado
clandestinamente en la imprenta

de
«Doénde sinti6 mi cuerpo?

unos “tios”, de esos tios que
con frecuencia visitaban la casa
y no habfa que hablar de ellos:
Clandestinos.

La dictadura, la militar, como
a muchas, me llevo a activar de
muchas maneras, pero en mi caso




a hacerlo de aquellas que nos
eran posibles a las infancias. Iba
con mi madre a las protestas; a
veces también con mi hermana y
mi padre, dependia de la ocasién
y probablemente de cuestiones
que ignoro. Recuerdo reuniones
en casas, con excusas de pastoral;
recuerdo la romerfa a Huelquén;
entregar panfletos; recitar poe-
algunas manifestaciones,
pequefias; més tarde, grandes.

mas;

Me dolia en el cuerpo la dicta-
dura. Ahora lo recuerdo, me do-
lfa en los brazos, en los pechos.
Reconocer ese dolor, fue verlo.
Habfia estado siempre. Habia su-
cedido siempre.

El rostro de miedo de mi ma-
dre cuando vio que derramé el
caté, era mas terrible que en las
calles frente a los pacos o los mi-
licos.

Los golpes vinieron. Antes o
después no importa, siempre
estuvieron. El miedo, los gritos.
Miés golpes. M4s gritos, més gol-
pes. El miedo es tan profundo, la
vision demasiado terrible, la bru-
talidad tan grande y tan amplia.

El llanto, como nunca, el llan-
to.

Lo vi. Y al monstruo, padre,
entrando, como con mi hermana,
también en mi cama.

Hoy me miro y caigo en cuen-
ta de la operacién perversa de la
dictadura. La dictadura de Pino-
chet nos relegaba a las casas con
su estrategia de Toque de Queda
y nos hacia sospechar de todo el
mundo. A quién contar? ¢Qué
pasaria con todos nosotros si
nos atreviamos a hablar? Nues-
tra protesta desde las casas con
las cacerolas, s1 bien revindicaba
el espacio simbélico de la noche
hasta entonces secuestrada, nos
mantenfa en esa separacién de
esteras de lo publico y lo priva-
do. Lo unico realmente seguro
era la casa. En lo privado esta-
ba la seguridad y todo lo que
alli sucediera era bueno, aunque
sangrara. Y en casa, no solo yo
sangraba.

¢Cuando supimos que algo
pasaba? ;Cuidndo nos dimos
cuenta de la dictadura? ;Doén-
de nuestros cuerpos sintieron
lo que sucedia?



No era poco frecuente escuchar
bombazos o rafagas de metralla.
Se decia que llevaban a los peldos
a las précticas. Se decfa que tira-
ban bombas para desaparecer las
fosas comunes. Que los incendios
eran para quemar los restos de
municiones que iban quedando

Pero era el Chena. El lugar de
nuestros ancestros. El cerro del
Puma en Celo. Asi que cuando
adolescente, cuando por fin el
dictador Pinochet y el dictador
de mi casa, ya no tenfan sus car-
gos, pero segufan ambos cami-
nando vivos e impunes, prote-

gidos por el sistema, me colé por
un agujero al Chena.

Y sola, subi, lloré y grité.

92’. La alegria claramente no

llegé.

Desde entonces, ya son 30
anos que camino el Chena, como
si de una peregrinacién se trata-
se. En el Chena estén.

La alegria no llegé y no se
abrieron las puertas de nuestro
cerro. Tuvieron todo el tiempo
para desenterrar, lanzar al mar y




dinamitar.

Siempre supimos que de un
modo u otro Chena, un dia, em-
pezarfa a contar. Asf fue, que un
dfa en el 2002, algo, alguien en-
contré. Y luego se excavo. 89 ca-
jas con restos 6seos recuperados
en Cerro Chena. Cajas que hasta
tebrero de 2019 han estado arru-
madas en una bodega de la Uni-
versidad de Chile, que se inundo,
y hasta febrero de 2023 en el Ser-
vicio Médico Legal, simplemente
olvidadas.

Entonces son 50 aiios del gol-
pe de Estado. Vuelvo atrds y me
veo nifia en una romeria en Pai-
ne, en el que llaman el callején
de las viudas. Recuerdo la olla
con cabezas de pescado que nos
regalaron en la feria y las papas;
el horror de las balas cuando
venia del kinder; los helicopte-
ros alumbrando mi habitacién;
la misma donde mi padre, abusé
hasta el 92°. Recuerdo a la Tfia
Norfa, que se cambiaba de casa
y de regién segin tenfa noticia
de dénde estaban detenidas sus
hijas. Recuerdo a los tios que es-
condiamos en casa; los milicos en
la plaza; los bombazos en el ce-




Chena. Caminamos al Chena. In-
tentamos sanar nuestras heridas
en Chena. Nuestro feminismo
es con Chena.

31 de agosto 2023
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